Die Schlange muss hier sein. Ganz sicher. Vielleicht direkt unter seinen Füßen, im weichen Boden aus toten Blättern und Halmen. Vielleicht genau neben ihm im Gestrüpp, perfekt getarnt mit ihrem Muster aus braunen Flecken auf sandfarbenem Grund, das alle Dunklen Tigerpythons tragen. Tom Rahill ächzt. Er drückt gegen das Dickicht, mit einer Kraft, die man dem kleinen, älteren Herrn nicht zugetraut hätte. Kein Pfad führt durch sein Revier: eine überwucherte Bauminsel, etwa einen Kilometer lang und hundert Meter breit, die aus der Weite der Everglades ragt. Doch dann steht Rahill auf einmal im Freien, o-beinig und mit Hut wie ein Cowboy.
Nichts ist zu hören außer dem Wind, der im Meer aus Schneidegras orgelt wie durch die Ritzen eines alten Daches. Die Pflanzen auf der Lichtung sind seltsam plattgewalzt, eine meterdicke Matratze aus umgeknicktem Farn. Unter ein paar Ästen entdeckt Rahill eine Kuhle, sie hat genau die Form eines zusammengerollten Pythons. "Das ist es. Das ist sein Zuhause", sagt Rahill. Er stößt seinen Stock tief in einen Haufen verrotteten Laubs. Stoß. Lauschen. Stoß. Lauschen. Rahill hofft auf ein Geräusch. Tigerpythons zischen. Sie zischen laut.
Genau hier hat Rahill vor ein paar Monaten ein Pythonnest mit 56 Eiern entdeckt. "Aber die Mutter ist uns entwischt." Rahill hat nur ihren Schwanz gesehen, dick wie ein Ast. Muss ein Riesenbiest gewesen sein. Diesmal will er die motherload aufspüren, die Mutter aller Pythons.
Sie soll ihm den Sieg bringen.
"Big Snakes! Big Prices" - als Hauptpreis winken 10.000 Dollar
Tom Rahill ist einer von 977 Männern und Frauen, die im August 2022 Dunkle Tigerpythons in Südflorida jagen. Jedes Jahr schreiben die Wildtier- (FWC) und die Wassermanagementbehörde (SFWMD) die "Python Challenge" aus: "Big Snakes! Big Prices!" verheißt sie denen, die innerhalb von zehn Tagen die meisten und die längsten Tigerpythons erlegen. Als Hauptpreis winken 10.000 Dollar.
