Chico Buarque e o drible na ditadura ao lançar a clássica 'Apesar de você'

• Chico Buarque: Por que o compositor exerce tanto fascínio nas mulheres?
• Cronista do país: Um artista pleno que trilha caminho próprio e cria obras-primas

Lançada no fim de 1971, repleta de alfinetadas na ditadura instalada após o golpe militar de 1964, a canção, hoje um clássico, passou sem ressalvas pelo crivo da censura. O compacto, que incluía ainda a música "Desalento", teve algo em torno de cem mil cópias vendidas em coisa de três meses. Só em em maio de 1971, quando a obra já havia tocado muito nas rádios, e boa parte do público cantava os versos de cor, os militares se deram conta do "gol" que tinham tomado por debaixo das pernas.

• Acervo O GLOBO: Todas as edições do jornal desde 1925 digitalizadas para você pesquisar

O Brasil vivia o momento mais tenso do período autoritário, em plena vigência do Ato Institucional 5 (AI-5), que suspendeu garantias individuais. Editado em 13 de dezembro de 1968 pelo presidente Artur da Costa e Silva, o decreto abriu caminho para a prisão e a tortura de uma série opositores. Caetano Veloso e Gilberto Gil foram encarcerados duas semanas após a publicação do AI-5. Eles estavam na cadeia quando, no dia 4 de janeiro de 1969, Chico Buarque partiu em uma turnê na Itália. Temendo ser preso em seu retorno ao Brasil, decidiu ficar por lá, em auto-exílio, até a poeira baixar.

O compositor achou que poderia se manter fazendo shows na Europa. Mas a realidade foi outra. Não havia mercado para música brasileira no Velho Mundo, como existe hoje. Os convites para novas apresentações eram raros. Sem condições de recusar ofertas, o astro da MPB saiu em turnê acompanhado de Toquinho, abrindo shows para a diva do jazz Josephine Baker, cantora de origem americana que atuara na resistência francesa durante a Segunda Guerra Mundial.

• Caetano e Bethânia: Um ano que definiu a vida dos irmãos ícones da MPB
• A atitude de Gal Costa: Como a cantora virou símbolo da liberdade na ditadura

Mesmo lidando com dificuldades financeiras, Chico viveu durante 14 meses na Itália. Sua primeira filha com a atriz Marieta Severo, a também atriz Silvia Buarque de Holanda, nasceu no país europeu. O casal estava "grávido" da segunda menina, Helena, quando o compositor e sua companheira decidiram que não dava mais pra ficar no Velho Continente. O próprio artista disse, em entrevista ao GLOBO publicada anos mais tarde, em julho de 1979, que "depois de dois meses eu já não tinha o que fazer por lá".

• Você é fã de Chico? Ouça trechos de 10 músicas e tente adivinhar quais são

Mas ele não podia retornar na surdina. Seria um prato cheio para a repressão prendê-lo sem ninguém saber, como foi com Caetano. Então, Chico e os amigos espalharam para todo mundo sobre a chegada dele, às 8h do dia 20 de março de 1970. Quando o avião baixou no Aeroporto do Galeão, no Rio, havia uma claque de famosos, como Paulinho da Viola, Nelson Motta e Betty Faria, além da imprensa. "Volta de Chico Buarque deu festa para a noite inteira", dizia a reportagem do GLOBO, no dia seguinte.

O texto da matéria descrevia a recepção armada pelos amigos no badalado restaurante Antonio's, no Leblon, na Zona Sul do Rio. "O meu whisky é sem gelo, Manolo, já esqueceu de mim?", reclamou o compositor recém-chegado, dirigindo-se ao proprietário do hoje extinto estabelecimento. Manolo, por sua vez, brincou dizendo que tinha até deixado a barba crescer, como promessa, para só raspar quando o cantor retornasse ao país. "Vou cortar amanhã", garantiu o dono do restaurante.

• Especial "Mulher 80": Rita Lee, Fafá de Belém, Regina Duarte e outras estrelas
• Erasmo Carlos e Narinha: Um longo e feliz romance com uma tragédia no final

Só que o Brasil não estava para festa. O AI-5 inaugurou o que historiadores chamam, hoje, de "anos de chumbo". Grupos de luta armada roubavam bancos para se financiar e sequestravam embaixadores para libertar presos políticos. Órgãos de repressão prendiam, torturavam e matavam os supostos "terroristas" sem explicação. A maior parte dos desaparecidos políticos foi presa de 1969 a 1974. O nacionalismo extremista alimentado pela propaganda oficial tinha um lema: "Brasil, ame-o ou deixe-o".

• Ambiente especial: Chico transformou em samba as belezas e as mazelas do Brasil

Foi nesse clima sombrio que Chico compôs o samba "Apesar de você". O autor carioca submeteu a letra à censura achando que poderia ser vetada, mas o encarregado de avaliar a canção comeu mosca e não entendeu que o "você" do verso-título era a própria ditadura: "Hoje você é quem manda/Falou, 'tá falado/ Não tem discussão, não/ A minha gente hoje anda falando de lado/ E olhando pro chão, viu/ Você que inventou esse estado/ E inventou de inventar/ Toda a escuridão..."

Cantada por artistas famosas como Clara Nunes e Elizeth Cardoso em shows e nas rádios, a música do poeta de então 26 anos não demorou a fazer sucesso. Por algum tempo, o próprio Chico pensou que a obra não seria mais embargada. Até que, em fevereiro de 1971, o jornalista Sebastião Nery, da "Tribuna da imprensa", escreveu que seu filho e os colegas ouviam "Apesar de você" como se fosse o Hino Nacional. Sem querer, ele tinha dado a deixa pra tudo começar a desandar.

• Los Hermanos: Como foi o desabamento que inspirou canção sobre amor proibido
• Agressão a Cartola: Como o célebre sambista foi agredido durante operação policial

No início, muita gente pensava que a música se referia a algum relacionamento infeliz. Provavelmente, foi o que achou o censor que autorizou a letra. Mas, aos poucos, ficou claro que se tratava de uma crítica velada ao regime dos generais. Não faltaram indiretas de colunistas sociais e locutores de rádio. No dia 9 de janeiro de 1971, por exemplo, uma nota solta na coluna de Nina Chavs no caderno "Ela", do GLOBO, soprava: "A composição de Chico Buarque 'Apesar de você' tem mensagem, tem mensagem".

Sebastião Nery queria elogiar o samba quando escreveu a nota na "Tribuna". Mas deu ruim, e ele foi chamado para depor na delegacia. A partir daí, surgiram os primeiros rumores de que a canção seria vetada. No dia 12 de abril, o colunista Carlos Swann, do GLOBO, publicou um questionamento em sua coluna: "Ninguém sabe o porquê da proibição de 'Apesar de você' no show de Elizeth Cardoso no Canecão. A melodia deveria encerrar o espetáculo, sendo, entretanto, interditada", escreveu ele.

Semanas depois, no dia 7 de maio de 1971, os veículos de comunicação receberam uma nota oficial informando sobre a proibição da faixa. "Para mim, é surpresa", comentou o próprio compositor em entrevista ao GLOBO. "Antes de gravar a música, mandei a letra para a Censura Federal de Brasília, que a liberou. Depois, tive probleminhas que foram resolvidos. Agora, acho bastante estranha esta atitude, se realmente ocorreu, pois a música está superconhecida e há cinco meses em cartaz".

• Jorge Ben: O casamento com a musa inspiradora de "Dumingaz" e "Cadê Teresa?"
• Belchior no Rio: Encontro por acaso com Braguinha em restaurante de Copacabana

Para não restar dúvida, militares invadiram a fábrica da gravadora Phillips e destruíram todas as cópias do compacto no estoque. Os exemplares a venda nas lojas foram recolhidos e também destruídos. Ainda que já fosse um sucesso, a canção foi proscrita e, mesmo nos nossos arquivos, não há menção de seu nome até 1977, quando o processo de abertura política havia sido iniciado, e o país caminhava para o retorno à democracia de forma "lenta, gradual e segura", conforme os planos dos militares.

Chico também foi chamado para depor e teve a frieza de dizer, diante da polícia política, que o "você" da letra era uma "mulher mandona, autoritária". Mas não teve jeito, o homem ficou marcado e passou a ter mais obras vetadas. "De cada três músicas que faço, duas são censuradas. De tanto ser censurado, está ocorrendo comigo um processo inquietante. Eu mesmo estou começando a me autocensurar. E isso é péssimo", disse o poeta antes de um show no Canecão, em setembro de 1971.

A partir daí, foram vários trabalhos dele censurados, como a música "Cálice", com Gilberto Gil, e a peça "Calabar: o elogio da traição", escrita com Ruy Guerra e proibida no dia da estreia, 20 de outubro de 1974, no Rio. O espetáculo estava pronto. Foi uma fortuna jogada no lixo. No mesmo ano, Chico lançou o sugestivo "Sinal fechado", álbum com músicas de outros autores, à exceção da faixa "Acorda, amor", assinada por Julinho da Adelaide, pseudônimo que ele inventara para despistar a ditadura.

As coisas só começaram a melhorar nesse aspecto em 1977, quando até mesmo "Apesar de você" voltou a tocar em algumas rádios. No ano seguinte, a canção figurava como a última faixa do lado B do álbum "Chico Buarque". Porém, em entrevista publicada por Nelson Motta em sua coluna no GLOBO, o próprio compositor contou que não ficou muito feliz ao incluir a música. Ele disse que esta e outras canções pertenciam "ao passado" e que chegara a pensar em excluir a faixa daquele LP.

"'Apesar de você' é um desabafo que tem um tom alegre, mas sem deixar de ter um tom de revolta. E revolta não é o tom das músicas que estou fazendo agora. Cheguei a pensar se deveria excluir, mas achei que poderia ser uma atitude pirracenta e até infantil. A gente mais nova nunca ouviu a música, que já tem oito anos e ficou marcada por ter sido lançada e proibida. Sabendo que as pessoas gostariam de ouvi-la, não me achei no direito de não gravá-la".