“Harry Belafonte” era “amigo de Cuba”. Mas este depoimento não é sobre Cuba nem sobre política. Falo de nomes, nomes inventados, cidades inventadas, das brincadeiras com tudo isso. Harry Belafonte, para mim, era um nome tão bom que só poderia ser inventado pela cabeça do meu pai. Mas Belafonte existia, assim como as princesas com nomes falsos.
- Elas respondem: Por que Chico Buarque exerce tanto fascínio sobre as mulheres?
- 'Afasta de mim esse cálice': relembre a luta entre Chico Buarque e a censura durante a ditadura militar
![Chico e Silvia às vésperas de o compositor completar 80 anos, data que passará em Paris — Foto: Carol Proner](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/8PLFNmrjlZMQEAz0EHYVQyDNPME=/0x0:1200x1600/984x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/H/9/AzoDUeQxSvDEBNcM5MJg/chico-e-silvia-2.jpeg)
Quando eu tinha 10 anos, era apaixonada por “Força estranha”, do Caetano, na voz da Gal Costa. Quando tive que fazer uma prova de geografia muito decoreba, sobre municípios do Estado do Rio de Janeiro, meu pai me salvou ao fazer uma nova letra para aquela canção.
Só me lembro do começo. O original é: “Eu vi o menino correndo/ eu vi o tempo/ brincando ao redor do caminho daquele menino...” E vinha ele: “Existem cinco distritos/ em Cantagalo/ é o que tem mais gente e o resto eu já falo...”
O mais triste é que não guardei um manuscrito, porque era uma música inteirinha. Mas isso ilustra o lado lúdico do meu pai, presente em todos os lugares, para criar filhas também. Porque as coisas eram muito no mundo paralelo, no mundo dele.
Tinha um jeito de contar histórias para criança...
![Chico Buarque e Silvia — Foto: Arquivo pessoal](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/e7Wr3KC6xKH_qQPUc5n0MaP4kcw=/0x0:1220x1226/984x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/Q/C/avJ1JvTAWMxJoorPPDng/chico-e-silvia-3.jpeg)
Por exemplo, quando contava da ditadura militar, dos opressores, dizia: “Os mandalhões.” Falava: “Os mandalhões não me deixam cantar a música tal no show.” A gente não sabia de tortura, de morte, mas sabia que tinha opressão, censura e “mandalhões”.
Tudo do meu pai é gozado porque é meio inventado. Somos parecidos. Não nisso. Eu gosto mais do mundo real, ele gosta das suposições. Ambos temos insônia, angústias, temos medo da morte, conversamos muito. Meu melhor amigo.
80 anos de Chico Buarque: veja fotos do cantor-compositor ao longo de sua carreira
![Chico Buarque e o MPB4, em 1968, no Festival de Música Popular Brasileira — Foto: Arquivo](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/b8fXc2YpuPeDfYxhwXaAEU6z_VA=/0x0:940x608/648x248/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/A/7/ZLVqqJSsqnNwxuVjsJwQ/whatsapp-image-2024-02-07-at-17.43.08.jpeg)
![Chico Buarque e o MPB4, em 1968, no Festival de Música Popular Brasileira — Foto: Arquivo](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/qzZu5latxBDQNVgyd-QZEBWFhNA=/940x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/A/7/ZLVqqJSsqnNwxuVjsJwQ/whatsapp-image-2024-02-07-at-17.43.08.jpeg)
Chico Buarque e o MPB4, em 1968, no Festival de Música Popular Brasileira — Foto: Arquivo
![Chico Buarque em 1970, um dia depois de retornar do exílio na Itália — Foto: Arquivo/ Agência O GLOBO](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/Gk9F3s7nNOE-j19DpIs1PGCJvmE=/0x0:5436x3720/323x182/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/C/3/raRPX9SnKZkQSKVs6hHA/32751422-rio-de-janeiro-rj-20-03-1970-chico-buarque-de-holanda-cantor-e-compositor-chico-n.jpg)
![Chico Buarque em 1970, um dia depois de retornar do exílio na Itália — Foto: Arquivo/ Agência O GLOBO](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/RYNh72Yk3NVRiTHDSrKG2qBy8os=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/C/3/raRPX9SnKZkQSKVs6hHA/32751422-rio-de-janeiro-rj-20-03-1970-chico-buarque-de-holanda-cantor-e-compositor-chico-n.jpg)
Chico Buarque em 1970, um dia depois de retornar do exílio na Itália — Foto: Arquivo/ Agência O GLOBO
Publicidade
![No palco, Milton Nascimento e Chico Buarque, em show realizado em Três Pontas (MG) em 1977 — Foto: Paulo Moreira / Agência O Globo](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/L4PkPmz5c2217WQoIQMzE9fSdYo=/0x0:1265x760/323x182/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2023/u/F/yaueFeQZKvFvwUNlMIpA/78091922-tres-pontas-mg01-08-1977espetaculo-e-showshow-de-milton-nascimento-em-tres-pontas.jpg)
![No palco, Milton Nascimento e Chico Buarque, em show realizado em Três Pontas (MG) em 1977 — Foto: Paulo Moreira / Agência O Globo](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/mlivlwt9HSEjv3nCMPs-ArqSGb4=/1265x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2023/u/F/yaueFeQZKvFvwUNlMIpA/78091922-tres-pontas-mg01-08-1977espetaculo-e-showshow-de-milton-nascimento-em-tres-pontas.jpg)
No palco, Milton Nascimento e Chico Buarque, em show realizado em Três Pontas (MG) em 1977 — Foto: Paulo Moreira / Agência O Globo
![Diretas Já: Chico Buarque e Fernando Henrique Cardoso durante comício em São Paulo — Foto: Antonio Carlos Piccino](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/XRvfIANkEfj5OTYvBkmxjvjxaks=/738x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/I/3/hUwD36QYCpnuO9EdUXKg/diretaschicofh.png)
Diretas Já: Chico Buarque e Fernando Henrique Cardoso durante comício em São Paulo — Foto: Antonio Carlos Piccino
Publicidade
![Chico Buarque, Paulinho da Viola e Caetano Veloso — Foto: Athayde dos Santos / Agência O Globo](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/NRIeMWon2UJCcFSeggONdQk_tdU=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/E/0/tWHPCrRsCsGV7hy1k7UQ/41684615-31051986-athaide-dos-santos-projeto-memoria-programas-chico-e-caetano-da-esq-p-.jpg)
Chico Buarque, Paulinho da Viola e Caetano Veloso — Foto: Athayde dos Santos / Agência O Globo
![Bob Marley disputa partida de futebol com Chico Buarque no Rio — Foto: Reprodução/Instagram](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/R7oa5aNN2Tw4Yz6EChJB6BEaoow=/959x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/5/C/LAyzBUTZi6RnfpIHVdRA/bobmarley.jpg)
Bob Marley disputa partida de futebol com Chico Buarque no Rio — Foto: Reprodução/Instagram
Publicidade
![Maria Bethânia e Chico Buarque no Canecão, em 1975 — Foto: Divulgação](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/EHCqIo8xXee44zc9KeMwoSB_1so=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/a/3/BEwJJJQAqPiYcJSQbGFA/105582982-rio-de-janeiro-rj-09-9-1975-maria-bethania-e-chico-buarque-no-canecao-foto-divulgacao-1-.jpg)
Maria Bethânia e Chico Buarque no Canecão, em 1975 — Foto: Divulgação
![Em 1968, atores encenaram "Roda Viva", no Rio. O elenco da peça, de Chico Buarque, foi espancado em São Paulo pelo Comando de Caça aos Comunistas — Foto: Reprodução](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/JDtL9aZ9ivBgjKebsWc5q2u7Lqk=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/0/A/EQAR58SWAiuTVmDrMMqQ/rodaviva1.jpg)
Em 1968, atores encenaram "Roda Viva", no Rio. O elenco da peça, de Chico Buarque, foi espancado em São Paulo pelo Comando de Caça aos Comunistas — Foto: Reprodução
Publicidade
![Imagem de 1968 que integra a fotobiografia de Chico Buarque, 'Revela-te, Chico', organizada por Augusto Lins Soares — Foto: Cynira Arruda](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/TYBs3XQAeUm5kFiE3phJVb1GJps=/450x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2023/Z/p/aqFljwTKyBARUtPoNWeA/81568684-imagem-que-integra-a-fotobiografia-de-chico-buarque-revela-te-chico-organizada-por-august.jpg)
Imagem de 1968 que integra a fotobiografia de Chico Buarque, 'Revela-te, Chico', organizada por Augusto Lins Soares — Foto: Cynira Arruda
![Chico Buarque em show no Canecão, em 1994. — Foto: Paula Johas / Agência O Globo](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/t10Fyn38XVkYFJezmi-rOHx6rQs=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/q/x/ixfbVXTcGG8XrBdOEFcQ/105437541-rio-de-janeiro-rj-06-01-1994-chico-buarque-de-holanda-cantor-e-compositor-show-de-ch.jpg)
Chico Buarque em show no Canecão, em 1994. — Foto: Paula Johas / Agência O Globo
Publicidade
![1998 - Chico Buarque - Estação Primeira de Mangueira, com o enredo "Chico Buarque da Mangueira" — Foto: Fernando Maia / Agência O Globo](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/i1FJd88-B05QLz68nRfbM-9Xa5Q=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/p/u/R4yOVzSOmH7HBXTKUmog/66279593-rio-de-janeiro-rj-23-02-1998-carnaval-desfile-da-escola-de-samba-estacao-primeira-de-man.jpg)
1998 - Chico Buarque - Estação Primeira de Mangueira, com o enredo "Chico Buarque da Mangueira" — Foto: Fernando Maia / Agência O Globo
![Desfile da escola de samba Estação Primeira de Mangueira com o enredo "Chico Buarque da Mangueira" - — Foto: Hipólito Pereira / Agência O Globo](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/0snh-AbYtzCOG4-GQ2YAGSMqIIY=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/N/P/xsuclZSFaDMgjJYYwlYQ/66272623-rio-de-janeiro-rj-23-02-1998-carnaval-desfile-da-escola-de-samba-estacao-primeira-de-man.jpg)
Desfile da escola de samba Estação Primeira de Mangueira com o enredo "Chico Buarque da Mangueira" - — Foto: Hipólito Pereira / Agência O Globo
Publicidade
![Show tributo a Tom Jobim no Rio de Janeiro, em 1995. Evento contou com Caetano Veloso, Gal Costa, Milton Nascimento, Chico Buarque, Gilberto Gil e Paulinho da Viola. — Foto: Márcia Foletto / Agência O Globo](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/KRg5c2LLLBb9u1x_lBbOLPi9Kj8=/1536x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/P/T/aGi5oEQg2GczKJjshVfg/40855853-31121995-marcia-foletto-sc-show-tributo-a-tom-jobim-no-reveillon-de-1995-no-rio-com-c.jpg)
Show tributo a Tom Jobim no Rio de Janeiro, em 1995. Evento contou com Caetano Veloso, Gal Costa, Milton Nascimento, Chico Buarque, Gilberto Gil e Paulinho da Viola. — Foto: Márcia Foletto / Agência O Globo
![Chico Buarque num galpão em São Cristóvão, Rio de Janeiro, durante as filmagens do clipe da canção "Carioca", em 1998 — Foto: Ana Branco / Agência O Globo](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/QpsvEobh7rhO_Bx1J3sxmoVLsWU=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/0/d/8dTZ0mRZyWo6ZnnAHyVA/40476906-1310.1998-ana-branco-sc-chico-buarque-grava-o-clip-de-carioca-principal-musica-de-s.jpg)
Chico Buarque num galpão em São Cristóvão, Rio de Janeiro, durante as filmagens do clipe da canção "Carioca", em 1998 — Foto: Ana Branco / Agência O Globo
Publicidade
![Chico Buarque na turnê nacional de "Caravanas". Na foto, o compositor com o chapéu que pertenceu ao músico Wilson das Neves, em 2018 — Foto: Marcos Ramos / Agência O Globo](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/MnONpV9BBZR5F3RqMnPrxJkVKDQ=/1265x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2023/7/F/nw3xLhRseZ8Bn5qHWsXA/74096740-gg-segundo-caderno-rio-de-janeiro-rj-04-01-2018-show-dechico-buarque-naturne-nacional-d.jpg)
Chico Buarque na turnê nacional de "Caravanas". Na foto, o compositor com o chapéu que pertenceu ao músico Wilson das Neves, em 2018 — Foto: Marcos Ramos / Agência O Globo
![Elza e Chico Buarque em bastidores de show em 2000 — Foto: Agência O Globo](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/AEVu-acMwSAouMbThN6c6hMp8xA=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2022/x/K/LLJUTeQDAuDILyk26AeA/3.glbimg.com-v1-auth-0ae9f161c1ff459593599b7ffa1a1292-images-escenic-2022-1-20-17-1642772523946.jpg)
Elza e Chico Buarque em bastidores de show em 2000 — Foto: Agência O Globo
Publicidade
![Carlos Leonam foi o responsável pela foto de Chico Buarque em seu disco "Construção" — Foto: Reprodução](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/DHo8lFDnrfgAG62iqtvEtMJNs2Q=/600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/r/B/CpdWHqQBifAR13hHhLhQ/3nacional86.jpg.webp)
Carlos Leonam foi o responsável pela foto de Chico Buarque em seu disco "Construção" — Foto: Reprodução
![Em julho de 2018, ao lado de Gilberto Gil, Chico canta no festival "Lula Livre" — Foto: MAURO PIMENTEL / AFP](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/o74VucLRoewagCTn07WbadMX8LU=/1265x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2023/9/o/p4x7NIRg6qJiPhB0HyeQ/78146100-brazilian-musicians-gilberto-gil-l-and-chico-buarque-perform-during-the-lula-livre-free-lul.jpg)
Em julho de 2018, ao lado de Gilberto Gil, Chico canta no festival "Lula Livre" — Foto: MAURO PIMENTEL / AFP
Publicidade
![O cantor Chico Buarque com o grupo MPB4 — Foto: Leo Aversa](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/TpiG7ipQRQHAN0c7htNF5wcSK_c=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/b/a/Tsmf8TRrKBp7mRLABrNw/105775633-obs-nao-publicar-sem-consultar-a-editoria-do-segundo-caderno-sc-rio-de-janeiro-03-02-2024.jpg)
O cantor Chico Buarque com o grupo MPB4 — Foto: Leo Aversa
![Chico Buarque em turnê "Que tal um samba?" — Foto: Leo Martins](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/oQMBnFt1WqM4ckthnMq75pAnvOI=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2023/H/v/lckvPVS1uA7spmNwZNJA/101677050-sc-rio-de-janeiro-rj-05-01-2023-chico-buarque-abre-a-temporada-de-seu-show-que-tal-um-sa.jpg)
Chico Buarque em turnê "Que tal um samba?" — Foto: Leo Martins
Publicidade
![Chico Buarque e Maria Bethânia dividiram o palco no Show de Verão da Mangueira, em 2020 — Foto: Divulgação](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/ybne4A0t83vdVlDlbCuLIq05LJw=/1080x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/J/Z/J6huO5Qni7BmR2FQVCWQ/86993203.jpg)
Chico Buarque e Maria Bethânia dividiram o palco no Show de Verão da Mangueira, em 2020 — Foto: Divulgação
![Os cantores Chico Buarque e Mônica Salmaso, no show "Que tal um samba?" — Foto: Divulgação/Leo Aversa](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/0uJXBkWG96VUNm_Klo6GO8mWQKY=/904x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2023/H/5/rk8zNtQV6AeEG8mjSJzw/screenshot-1.jpg)
Os cantores Chico Buarque e Mônica Salmaso, no show "Que tal um samba?" — Foto: Divulgação/Leo Aversa
Publicidade
![Show "Ô Sorte - Wilson das Neves 80 anos". Na foto, Ney Matogrosso e Chico Buarque — Foto: Marcos Ramos / Agência O Globo](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/85sOpjnW_W7ME5HkAxJMbGJ-9p8=/1600x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/9/n/9uqNbRTEyQdr596zewgw/63359118-gg-segundo-caderno-rio-de-janeiro-15-12-2016-agencia-globo-show-o-sorte-wilson-das.jpg)
Show "Ô Sorte - Wilson das Neves 80 anos". Na foto, Ney Matogrosso e Chico Buarque — Foto: Marcos Ramos / Agência O Globo
![Chico Buarque no primeiro episódio de 'Na trilha do som', de Marcelo Janot para o Canal Curta — Foto: Divulgação](https://cdn.statically.io/img/s2-oglobo.glbimg.com/ITRDMhKu9O-pHiGsbLzKrnrzXsk=/847x0/smart/filters:strip_icc()/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_da025474c0c44edd99332dddb09cabe8/internal_photos/bs/2024/d/E/WinT7bTBWPpQ9zdxeZFg/107254170-sc-chico-buarque-no-primeiro-episodio-de-na-trilha-do-som-de-marcelo-janot-para-o-cana.jpg)
Chico Buarque no primeiro episódio de 'Na trilha do som', de Marcelo Janot para o Canal Curta — Foto: Divulgação
Publicidade
Vai, desse jeito desajeito que também é um pouco herança, minha declaração de amor. Mas o mais lindo foi ele cantarolar por dias, há anos, “Ev'ry time we say goodbye” (de Cole Porter). Perguntei o porquê da insistência. Ele respondeu algo como: “Porque, talvez, essa seja a música mais linda do mundo.”
Ele diz que fazer 80 anos não é mais que sua obrigação. Um beijo, meu pai.