"Perdi minha bebê com 23 semanas e ela foi tratada como se nunca tivesse existido", diz mãe

"Há quase 12 anos, dei à luz meu primeiro filho, uma filha chamada Elodie. Embora meu parceiro Mickael e eu a tenhamos segurado nos braços e tirado fotos com ela, não há registro oficial de seu nascimento. O único documento que possuo é o recibo das cinzas do crematório onde realizamos seu funeral. No que diz respeito ao mundo, Elodie nunca existiu; ela não era uma pessoa. Isso porque ela nasceu morta com 23 semanas e seis dias de gestação, pouco antes da idade legal de viabilidade do Reino Unido.

Para milhares de mulheres que, como eu, sofreram um natimorto ou um aborto espontâneo tardio antes das 24 semanas, a constatação de que nunca haverá um registro oficial da existência do nosso bebê torna uma experiência já traumática ainda mais dolorosa. Mas no mês passado, depois de anos de campanha de instituições de caridade, o governo finalmente tomou nota. Os pais enlutados em Inglaterra poderão agora solicitar um certificado de perda de bebês – um documento oficial– que reconhece a nossa perda e reconhece que os nossos bebês existiram, em vez de os classificar como meros eventos clínicos infelizes nos nossos registros do NHS [Sistema Público de Saúde da Inglaterra].

Poder solicitar este certificado teria feito toda a diferença do mundo para mim no dia 27 de setembro de 2012, quando saí da maternidade do University College Hospital, em Londres, de braços vazios. Eu ainda estava dolorida e fraca devido à perda de sangue, depois de dar à luz na noite anterior, e minha barriga permanecia inchada. Se eu não tivesse tomado um comprimido para secar meu leite, meus seios também teriam ficado ingurgitados, ficando prontos para alimentá-la. Meu corpo doía pelo meu bebê desaparecido.

Mas Elodie agora estava no necrotério do hospital. Mickael e eu voltamos para meu apartamento silencioso para começar a nos preparar para o funeral de Elodie, que aconteceria na semana seguinte no Crematório Golders Green. Seis semanas depois, espalhamos suas cinzas no mar, em nossa praia isolada favorita perto de Nice, na França, perto de onde ele morava e onde ela havia sido concebida. Escrevemos o nome dela com pedras na areia.

As pessoas foram gentis e enviaram cartões, flores e suas condolências, mas estávamos sozinhos com nossa dor. Ninguém, exceto Mickael e eu, e as duas parteiras que a ajudaram a nascer, jamais viram Elodie ou a seguraram. Normalmente, quando alguém morre, permanece na memória de quem o conheceu. Não há lembranças de Elodie, nem anedotas; ela nunca respirou pela primeira vez, muito menos deu os primeiros passos. Embora eu guarde cópias de suas digitais, evidências tangíveis de sua existência, em uma caixa no fundo do meu guarda-roupa, ela nunca deixou uma única pegada na Terra.

E assim, depois do funeral dela, fomos deixados a continuar com nossas vidas como se os seis meses anteriores – todos os exames, os pontapés, todos os nossos sonhos e planos – nunca tivessem acontecido. Minha dor foi ampliada ao saber que Elodie nasceu morta porque tomei a decisão de interromper sua vida, para poupá-la do sofrimento. Ela tinha um distúrbio cromossômico raro que significava que era improvável que ela sobrevivesse ao nascimento, ou quase certamente morreria de dor logo depois. Seguindo o conselho dos médicos, e depois de muita discussão, optei por interromper a gravidez. Infelizmente, a condição dela, mosaico de trissomia 2, só foi descoberta quando eu estava grávida de mais de 22 semanas. Depois disso, parecia que o tempo estava correndo. Os médicos disseram-me para tomar a decisão com calma, mas ficou claro que queriam que eu prosseguisse com a interrupção o mais rápido possível, de preferência antes de eu completar 24 semanas.

Isto foi, claro, em parte por causa do meu bebê, que continuava a crescer e a desenvolver-se. Mas também senti a pressão da agenda do consultor e a necessidade de evitar empurrar a minha rescisão para uma categoria legal pós-24 semanas, o que sem dúvida traria consigo mais papelada para os médicos e administradores do hospital.

Depois desse ponto, a partir do qual o aborto normal já não é permitido, teriam de procurar aprovação para a rescisão ao abrigo do Fundamento E da Lei do Aborto (permitindo abortos durante mais de 24 semanas em casos de anomalia fetal grave). O coração de Elodie parou em um procedimento chamado feticídio, dois dias antes de meu parto ser induzido. Eu estava dolorosamente ciente de que se ela tivesse vivido apenas mais três dias, ela teria se tornado uma pessoa oficial.

Como a maioria das pessoas, odeio burocracia e preenchimento de formulários, considerando-os um mal necessário. Mas, naquele momento terrível, ansiava pela oportunidade de preencher um documento oficial com os dados de Elodie, de escrever qual seria seu nome completo, Elodie Freeman-Lorinquer, e de imprimir meu nome e assinatura ao lado dele.

Mesmo que você tenha dado à luz, se seu bebê não existir oficialmente, você também não é oficialmente mãe. Não poder registrar a existência de Elodie me fez decidir homenageá-la de alguma outra forma. Logo após seu natimorto, mandei fazer um colar com seu nome, data de nascimento e pegadas impressas.

Nos últimos 12 anos, escrevi sobre ela diversas vezes, inclusive em um ensaio de um novo livro, "Ninguém fala sobre essas coisas", que será publicado no próximo mês. Sei que falar sobre ela ajudou outras mulheres que passaram por experiências semelhantes ou enfrentaram escolhas semelhantes. É um grande conforto para mim saber que, mesmo não tendo vivido, Elodie fez uma diferença positiva no mundo.

Os novos certificados de perda de bebês estarão disponíveis para mulheres – e homens – que perderam bebês em qualquer fase da gravidez. Sei que isso será um consolo para muitas pessoas, especialmente aquelas que nunca tiveram a sorte de levar um bebê até o fim e, por isso, permaneceram sem filhos. O aborto espontâneo ainda não é suficientemente falado e isso ajudará a quebrar o tabu.

Depois de Elodie, eu mesmo sofri mais duas derrotas, com seis e nove semanas. Por alguma razão, imagino que esses bebês seriam meninos. Mas embora os abortos tenham sido fisicamente traumáticos, as gravidezes terminaram tão cedo que nunca senti necessidade de os comemorar ou documentar.

Finalmente, em 2015, Mickael e eu tivemos uma filha saudável, que chamamos de Sidonie. Ela está agora com oito anos e sempre fala sobre sua irmã mais velha, com quem adoraria poder brincar. Em setembro de 2020, minha família mudou-se para uma casa flutuante no leste de Londres. Batizamos nossa nova casa de Elodie, pintando corajosamente seu nome em folhas de ouro na popa.

Quando ouvi a notícia da introdução dos novos certificados de perda de bebê, no dia do seu lançamento, fiquei muito satisfeita. Fui direto para o site gov.uk, esperando finalmente preencher os dados de Elodie. Mas, para mim, o desenvolvimento revelou-se agridoce. Por enquanto, pelo menos, apenas os pais de bebês nascidos após 1º de setembro de 2018 poderão solicitar os certificados. Isso significa que não poderei obter um para Elodie. De acordo com o Departamento de Saúde, "procuraremos expandir a elegibilidade para certificados anteriores a setembro de 2018 assim que possível".

Muitas famílias na Grã-Bretanha têm bebês fantasmas – crianças que apenas viveram nos nossos úteros, nas nossas mentes, corações e sonhos. Os novos certificados de perda de bebê reconhecem que perder um filho desejado não é menos doloroso se acontecer às 23 semanas, ou 20 semanas ou 15, do que às 24 semanas ou mais. Embora esses pedaços de papel não tragam nossos filhos de volta à vida, pelo menos permitir-nos-ão reconhecer que um dia eles existiram."