Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 26/2024.

Alle wussten, dass ich in Özge verliebt war. Sie wusste es wahrscheinlich auch. Das schönste Mädchen der Grundschule. Für mich zumindest. Meine erste Liebe. Jedes Mal, wenn sie mich ansah, lief ich auf Wolken. Doch ich habe mich einfach nicht getraut, es ihr zu sagen. Es war dieser süße Schmerz, den wir bei uns in der Türkei so wunderbar zelebrieren können. Am letzten Grundschultag musste ich es tun, sonst würde ich sterben, das wusste ich. Ich lief ihr hinterher, ich rief sie, sie drehte sich um. Ich sagte ihr, dass ich sie liebte. Sie sagte, dass sie mich auch liebte. Dann bin ich weggerannt. Ich war so glücklich, so stolz. Viel passiert ist danach nicht mehr, erst waren Sommerferien, dann ging sie auf eine andere Schule. Aber das musste es auch gar nicht, denn ich, der kleinste aller Jungs, hatte mich getraut. Das war das Wichtigste.