【小說】《夜晚的血都是黑的》選摘：我總在戰役結束時，帶一支敵軍的步槍回營，槍上還留著一隻握槍的手

文：大衛．迪奧普（David Diop）

在壕溝裡，我過得和別人一樣。吃吃喝喝，和別人一樣。有時我會唱歌，和別人一樣。我五音不全，唱歌時大家都會笑。他們對我說：「你們恩迪亞��家族的人，就是不會唱歌。」他們會笑我，但很尊敬我。他們不知道我在心中怎麼想他們。我覺得他們很蠢，覺得他們很白痴，因為他們什麼都不想。不管是白人士兵還是黑人士兵，他們永遠只會說「遵命」。上面命令他們離開壕溝的保護，暴露在危險中去殺敵時，他們說「遵命」。上面吩咐他們扮野蠻人來嚇唬敵人時，他們說「遵命」。上尉告訴他們，敵軍害怕野蠻的黑鬼、食人族、祖魯族，他們就笑了。

對面的敵人怕他們，他們很開心。能忘記他們自己的恐懼，他們很開心。所以，當他們衝出壕溝，左手拿著步槍、右手拿著開山刀，從大地的肚子裡飛奔出來時，他們會在臉上配置一雙瘋子的眼睛。上尉說他們是最驍勇善戰的戰士，所以他們喜歡在被殺的時候唱歌，所以他們彼此較勁誰比誰瘋狂。迪奧普家的人不願別人說他們沒有恩迪亞耶家的人那麼勇敢，因此只要亞孟（Armand）指揮官尖銳刺耳的哨音響起，迪奧普家的人就會立刻衝出洞外，並像野蠻人一樣嚎叫。凱達家和蘇馬黑家之間的較勁也是這樣。

迪亞洛家和法耶家也是如此，還有凱涅家與提烏涅家、迪亞內家、庫胡馬家、貝耶家、法寇利家、薩勒家、迪昂格家、賽克家、卡家、希瑟家、恩杜爾家、圖黑家、卡瑪赫家、巴家、法勒家、庫里巴利家、松科家、錫家、西索克侯家、德拉梅家、特拉歐荷家。他們全都一樣，什麼都不想就去死，因為亞孟指揮官說：「你們這些『巧克力』非洲黑人，你們天生就是最最英勇的戰士。法國感激你們、欽佩你們。法國報紙都在談論你們的戰績！」所以他們歡歡喜喜飛奔著衝出去，用最悽慘的方式被殺害，像發狂的瘋子一樣高嚎，左手拿著符合規矩的步槍，右手拿著野蠻的開山刀。

但我，阿爾法．恩迪亞耶，我聽懂了上尉的意思。沒人知道我在想什麼，我要怎麼想就怎麼想。我想，他們希望我什麼都不想。上尉說的那些話，背後隱藏著讓人難以想像的事。上尉的法國，在它需要的時候，就要我們扮演野蠻人。它需要我們野蠻，因為敵人害怕我們的開山刀。我知道，我懂了，這事並不難懂。上尉的法國需要我們的野蠻行徑，而我們十分服從，我和其他人都一樣服從，所以我們就扮演野蠻人。

我們割下敵人的肉，剁斷他們的手腳，砍下他們的���，把他們開膛剖腹。我的軍中同袍有土庫爾人、塞雷爾人、班巴拉人、曼丁戈人、蘇蘇人、豪薩人、莫西人、馬爾卡人、索寧科人、賽努沃人、柏柏人、以及除了我之外的其他沃洛夫人，我和他們唯一的不同，是我經過深思熟慮才成為野蠻人。他們只在衝出壕溝的時候演這場戲，而我只在他們面前演戲，在掩護我們的壕溝裡演戲。和他們相處時我會笑，還會唱五音不全的歌，但他們很尊重我。

而我一旦衝出壕溝，一旦壕溝把正在嚎叫的我分娩出來，敵人就只能等著瞧。我從不在撤退號角響起時回營。我會在更晚時返回壕溝。上尉知道這件事，他放任我這樣做，他很訝異我總是活著歸隊，臉上總帶著笑容。他放任我，即使我晚歸也一樣，因為我總會帶著戰利品回來。野蠻的戰利品。無論是深黑的夜，抑或沐浴著月光與血的夜，我總在戰役結束時，帶一支敵軍的步槍回營，槍上還留著一隻握槍的手。那隻拿槍、握槍、擦槍、上油保養、填充子彈射光子彈再填充子彈的手。

所以，當撤退號角響起，上尉與我的同袍們回到壕溝的保護中，活生生把自己埋進潮溼的地下時，他們總有兩個疑問。第一個問題是：「阿爾法．恩迪亞耶會活著回來嗎？」第二個問題則是：「阿爾法．恩迪亞耶會帶著敵軍的步槍和握槍的手一起回來嗎？」而我總比別人更晚返回大地之母的子宮，有時甚至冒著敵軍的砲火，如上尉所說，即使颳風、下雨、下雪都一樣。而我總帶回一支敵軍的步槍，以及那隻拿著它、握它、擦它、幫它上油、填充子彈再射光子彈再填充子彈的手。

出擊日的夜裡，上尉和活下來的同袍們每次都想著這兩個問題，當他們聽見槍聲以及敵人的尖叫時，他們很高興。他們心想：「來了，阿爾法．恩迪亞耶回來了。他會帶著步槍和握槍的手一起回來嗎？」一支步槍，一隻手。

帶著這些戰利品回營時，我看得出他們對我非常、非常滿意。他們幫我留了吃的，還留了一點菸草給我。他們見到我回來是如此高興，甚至從不問我是如何辦到，問我如何奪下這支步槍、剁下這隻手。他們見我回來時，實在太開心了，因為他們很喜歡我。我成為他們崇拜信仰的圖騰（totem）。我帶回來的那些手，向他們證實他們還活著，他們又多活了一天。

他們也從不問我，我怎麼處理屍體的其餘部分。他們不在乎我如何逮住敵人，也不在乎我怎麼剁那些手。他們在乎的，是結果，是我的野蠻行為。而他們和我一起嘻笑，一面心想這時對面的敵人看到斷手，一定非常、非常害怕。而他們並不知道我是怎麼逮住敵人的，上尉和我的朋友們並不知道，這些敵軍還活著的時候，我如何對待他們身上除了手以外的部位。我做的事，他們連四分之一都想像不到。這些敵軍的恐懼，他們連四分之一都想像不到。

當我衝出壕溝時，我選擇違抗人性，我變得有點沒人性。不是因為上尉這樣命令，而是因為我這樣想過了，因為我想這樣。當我高聲嚎叫衝出大地之母的身體時，我並不打算殺掉很多敵人。我只打算殺一個，用我的方法殺，好好地殺、慢慢地殺，不被任何人打擾。當我左手拿槍右手持刀衝出地面時，我不太管我的同袍們。我認不出他們了。他們一個接一個在我四周俯趴倒下，而我奔跑、射擊、匍匐趴下。我奔跑、射擊、在刺網下面爬行。或許在不斷射擊的過程中，恰好有敵人被我殺掉，但我並不真想殺他。或許吧。

我想要的，是近身肉搏。我是為了這個而奔跑、射擊、趴下、匍匐前進到最靠近對面敵軍的地方。看得見他們的壕溝之後，我只管爬行，除此之外什麼都不做。接下來，我漸漸不再移動。我裝死。我靜靜等待，等著抓到一名敵軍。我等他出洞。我等待夜間的休戰時刻，鬆懈、停火的時候。

當夜幕將近，雙方都不再射擊的時候，總會有個敵軍從他藏身的彈坑裡面出來，打算回他的壕溝。這時，我就用開山刀砍他的腿。這很簡單，因為他以為我已經死了。我是屍堆中的屍體，對面的敵軍看不到我。對他而言，我是從死裡復活來殺他。他因此驚嚇過度，腿被砍也不吭一聲就倒下來，就這樣。我拿走他的武器，堵住他的嘴巴，把他的雙手綁在背後。

有時很簡單。有時比較難。有些人不肯就範。有些不願相信他們要死了，有些會抵抗。於是我會用很安靜的方式打昏他們，因為我才二十歲，而且我就像上尉說的一樣，天生孔武有力。然後我會抓住他們的軍靴或軍服袖子，邊爬行邊慢慢把他們拖遠，拖到上尉說的無人地帶，在兩側巨大壕溝的中間地帶，在許多彈坑之間，在一大灘又一大灘的鮮血之間。如上尉所說，颳風、下雨、下雪都一樣。如果他被我打昏的話，我會等他醒來，耐心地等。如果他沒有掙扎，任我把他拖進彈坑，以為這樣就可以騙倒我的話，我會等我的呼吸恢復平靜。我會等我們兩人一起冷靜下來。

等待的時候，我會在明月和星光照耀下對他微笑，好讓他別太激動。但是，當我對他微笑時，我看得出他正心想：「這個野蠻人想怎樣？他想對我做什麼？他想把我吃掉嗎？他想強姦我嗎？」我可以自由自在想像這個敵人正在想什麼，因為我知道，我懂。凝望敵人的藍色雙眼時，我經常看見他們的驚恐。他們恐懼死亡、畏懼野蠻人的行徑、怕被強姦、害怕我們的食人習俗。

我在他眼中看見的，是他聽聞的我，是他還沒遇見我時，就已相信的那些事。我想，當他看見我盯著他微笑時，他告訴自己，那些傳言都不是騙人的，他想著，我會用我這無論有沒有月光都在夜裡發亮的牙齒，把他活生生吃下肚，或對他做出更恐怖的事。

最恐怖的時候，是呼吸恢復平穩之後，當我開始脫他衣服的時候。解開他軍服上衣的鈕扣時，我看見敵人的藍色眼珠變得朦朧。我知道，他害怕最糟的事就要發生了。無論他是勇敢還是嚇壞了，無論他勇氣十足還是哭哭啼啼，當我解開他軍服的扣子，然後解開他的襯衫釦子，讓他白皙的肚子袒露在月光下、在雨中、或在緩緩落下的細雪中，這時，我總能感覺眼前敵人的雙眼少了一點光芒。高的、矮的、胖的、勇敢的、哭哭啼啼的、驕傲自豪的，都是這樣。當他們看見我盯著他們顫抖的白皙肚子時，他們的目光就熄滅了。都一樣。

於是我稍微靜心冥想，想著馬登巴．迪奧普。每一次，我都在腦中聽見他求我割斷他的喉嚨，想著我讓他哀求三次，是多麼沒人性。我想，這次我會很有人性，我不會等眼前的敵人求我三次才殺他。我沒為好友做到的事，我會為了敵人去做。為了符合人性。

眼前的敵人看見我拿起開山刀時，他們的藍色眼睛就徹底熄滅了。第一次這樣做時，對方踢我一腳，試著起身逃跑。那次之後，我就會仔細綁緊他們的腳踝。所以，我用右手拿起開山刀時，眼前的敵人只能像發狂的瘋子一樣拼命蹬腿，以為這樣就能逃過一劫。那是不可能的。他應該知道我綁得很緊，他逃不掉，但他還抱持希望。從他的藍色雙眼，我看得出來，就像從馬登巴．迪奧普的黑色雙眼，我看得出來，他希望我縮短他的痛苦。

他白皙的腹部裸露出來，他一陣一陣地起身又跌下。他氣喘吁吁，突然尖叫，但他的尖叫寂靜無聲，因為我把他的嘴堵得很緊。當我將他體內的腸子全掏出來，將之暴露在雨中、在風中、在雪裡或月光下時，他在最寧靜的沉默中尖叫。如果這時他藍色的雙眼還沒徹底熄滅，我會在他身邊躺下，將他的臉轉向我，看他緩緩垂死，然後割斷他的喉嚨，乾淨俐落，非常具有人性。夜裡，所有的血都是黑的。

書籍介紹

本文摘錄自《夜晚的血都是黑的：榮獲國際布克獎及龔固爾高中生文學獎，暴烈絕美的驚人之作》，潮浪文化出版

作者：大衛．迪奧普（David Diop）
譯者：周桂音

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

戰爭，如何將一個人變成靈魂吞噬者？

以催眠般、令人心碎的表現手法，
描繪了一個因戰爭的恐怖及悲傷而崩潰、最終瘋狂的心靈。
——國際布克獎評審團

融合殘酷暴烈與絕美意象的天才之作！
榮獲國際布克獎，龔固爾高中生文學獎，洛杉磯時報小說類圖書獎
入圍都柏林文學獎決選及法國多項文學大獎
法國銷售逾二十萬冊、全球授權逾三十種語言

• 歐巴馬年度最愛好書之一
• 衛報年度選書
• 華爾街日報秋季選書
• 影音俱樂部年度選書
• 星期日泰晤士報年度最佳圖書

以神之實，我知道，我懂了，阿爾法在他的健壯身軀裡面，為我留了一個位置，這是基於友誼，也基於同情。我知道，我懂了，我死去的那個夜晚，我在無人地帶最幽祕處對他發出的第一道祈求，他有聽進去。因為我不想在一片無名的大地之下，孤零零地，待在一個哪裡都不是的地方。以神之實，我向你發誓，我想到我們，從今而後，他就是我，我就是他。——《夜晚的血都是黑的》

出生於法國巴黎，成長於塞內加爾的大衛．迪奧普，是法國知名小說家與學者，專長領域為十八世紀法國與非洲法語文學，如今在大學教授法國文學和藝術。本書是他的第二部小說，在法國出版當年即問鼎多項法國文學獎，榮獲龔固爾高中生文學獎。法文原版書名「Frère d'âme」直譯為「靈魂兄弟」，英語版發行時則取書中一句「夜晚的血都是黑的」做為書名，讓這位作家的首部英語譯作一舉擒下當年的國際布克獎，並獲洛杉磯時報小說類圖書獎，入圍都柏林文學獎決選。

做為大衛．迪奧普首部進軍英語國度之作，故事以第一次世界大戰為背景，描述了戰爭現場的殘酷及遺留下的創傷。作家的文筆優美而又魔幻，充滿詩歌的韻律，意象卻悚然而暴烈。故事描述主人翁阿爾法與摯友一同上戰場，摯友受重傷而懇求他殺死自己，以免遭受漫長而痛苦的死亡過程。阿爾法無法親手取去摯友性命，最終卻將死亡陰影變成了殘忍的殺戮。

他決定為摯友報仇而開始了一個可怕的儀式：每天晚上，他都會偷偷越過敵人的防線，謀殺藍眼睛的敵軍士兵，且毫髮無傷地帶著敵軍斷手返回基地。他在殺人時會唸著「以神之實」般的咒語，看似給自己勇氣復仇，卻也突顯他逐漸瘋狂的精神狀態。起初他的戰友們表示欽佩，但當他帶回第七隻斷手，戰友們開始感到懼怕，謠傳他不是英雄，而是一個噬魂者。長官將他調離戰地至醫院休養，他卻陷入與摯友的回憶，最終邁向崩潰邊緣……

大衛．迪奧普的文字優美而詩意，對於殘忍殺戮戰場的近距離描述讓人不忍直視，而在處理主人翁面對摯友死去時的自責、戰爭的荒謬、內心的變化亦有驚人描寫。主人翁一手執刀一手持槍的意象，猶如對種族問題的無聲吶喊。書末神來一筆的安排重擊人心，更如同透過文學詰問人性、以魔幻情境傳達出共同體般的情感。

本書特色

• 以詩歌般抒情的文字描述戰爭造成的創傷及影響，意象暴烈絕美。
• 從第一人稱講述法國一戰時期裡的非洲士兵心境，有別於傳統歐美白人敘事的主流視野。
• 故事同時直面殘酷戰事及少年友誼，情感強烈動人。

Photo Credit: 潮浪文化出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：馮冠維