《蟲之道》：在左右國家的命運上，任何致命武器都遠遠比不上體蝨、跳蚤和蚊子

文：麥可・恩格爾（Michael S. Engel）

跳蚤和蝨子

美國內科醫生津瑟（Hans Zinsser, 1878-1940）分離出斑疹傷寒的病原體，並研發了疫苗來對抗，他在1935年的著作《老鼠、蝨子和歷史》中公允地寫道：「在左右國家的命運上，利劍、銳矛、弓矢、機關槍，甚至爆裂物，都遠遠比不上散播斑疹傷寒的體蝨、帶來瘟疫的跳蚤和傳染黃熱病的蚊子。」單單斑疹傷寒和腺鼠疫就能讓征服者大軍伏首稱臣、將城市化為萬塚千墳，比任何暴行都更能將恐懼傳遍人類文明。

舉例來說，一般認為查士丁尼大瘟疫源自埃及和巴勒斯坦地區，由鼠蚤傳播，於西元541年一路蔓延至君士坦丁堡。由於當時氣候變化加劇，嚴重的腺鼠疫最終在歐洲及黎凡特地區帶走兩千五百萬條生命，據信約為當時世界總人口的13%。若等比例估算，等於在現代奪去美國人口數三倍以上的生命。

以建造聖索菲亞大教堂聞名的查士丁尼大帝（統治期間約為西元527-565年），雖也被傳染源重重包圍，但奇蹟似地成為少數倖存者。不過令人遺憾的是，查士丁尼的帝國在這場瘟疫中受創重，以致瘟疫還以他為名。偉大的英國史學家吉朋（Edward Gibbon, 1737-1794）就在1776-1788年出版的著作《羅馬帝國衰亡史》中寫道：「查士丁尼的統治被人類明顯銳減一事玷汙了，世上最美的一些地區再也沒有修復。」

Photo Credit: 大家出版

另一位皇帝拿破崙挾著約六十萬大軍之勢，於1812年進軍俄羅斯，然而他的浩大雄師飽受嚴冬、營養不良以及蝨子帶來的斑疹傷寒的蹂躪，只能撤退。戰役僅開始一個月，斑疹傷寒便已帶走他超過十分之一的人馬，之後還有更多士卒病死。六個月過去，歷經戰役慘敗、饑荒、嚴寒以及疾病的痛擊，他們只得撤回法國，此時僅剩三萬人左右。

除了以上疾病，還有瘧疾、登革熱、黃熱病、利什曼病、昏睡病、恰加斯病等，我們有十足理由謹防這些病媒昆蟲。不過，沒有任何昆蟲僅靠本身就能致病，致病的是某些昆蟲帶有並傳播的病原體，包括細菌、原生動物以及病毒等。

有趣的是，流行性斑疹傷寒對於蝨子和人類同樣致命。體蝨（Pediculus humanus humanus ）是已知會傳給人類普氏立克次體（Rickettsia prowazekii ）的物種，而該細菌會造成斑疹傷寒（傳播方式並非叮咬，而是透過蝨子的排泄物，被叮咬的患者搔抓時，會將蝨子排泄物搓進傷口內）。

蝨子吸入斑疹傷寒患者的血液後，會感染立克次體，在死亡前可能將病傳染給另一人。該細菌體會在蝨子的腸道內大量增殖，最終穿破腸壁，造成蝨子死亡。所以從蝨子的角度來看，可以說我們人類才是攜帶病原的媒介，把疾病傳染給牠們。

Photo Credit: 大家出版

錐獵椿、采采蠅和蚊子

恰加斯病以近似流行性斑疹傷寒的傳播模式擴散。該病盛行於熱帶美洲地區，病原體是稱為克氏錐蟲（Trypanosoma cruzi ）的原生動物。就像流行性斑疹傷寒，克氏錐蟲見於其昆蟲媒介的排泄物，不過昆蟲病媒為錐獵椿亞科（Triatominae）中某些種類的「親吻」蟲。這些錐獵椿住在家中的屋椽或周邊區域，於夜間覓食，進食後立即排便，而人類搔抓後，寄生蟲便得以進入我們體內。有些史學家相信，成年後大半時間都罹患恰加斯病的達爾文，就是在小獵犬號航經阿根廷時被錐獵椿叮咬而染病。

昏睡病（或稱為非洲人類錐蟲病）的病原也是錐蟲屬（Trypanosoma ）的原生動物，然而是在采采蠅吸食我們的血液時被注入血流中。瘧疾的傳染途徑類似，也就是寄生性原生動物——瘧原蟲屬（Plasmodium ）的物種經瘧蚊屬（Anopheles ）蚊蟲傳播到我們身上。這種原生動物會入侵蚊子的唾腺，並在蚊蟲叮咬我們的時候轉移到我們身上。

鼠疫則是由鼠疫桿菌（Yersinia pestis ）造成，該細菌會感染齧齒目動物。在都市區域，大鼠為主要的帶原者，但是小鼠、松鼠甚至沙鼠也都會感染。感染的齧齒動物若來到人類周遭，被印度鼠蚤（Xenopsylla cheopis ）叮咬，鼠蚤再叮咬人類，便會將細菌傳染給人類。在歷史上的鼠疫中，亞洲因氣候導致的那一次爆發很可能源自野生沙鼠，而後席捲歐洲，憑藉齧齒動物和跳蚤在中世紀城市骯髒的環境傳播，最終導致災難性的後果。

Photo Credit: 大家出版

床蝨和蛆蟲

不是每一種蝨蟲或跳蚤都能造成如此大的傷害，即便那些叮咬我們的種類。一般來說，蚊子叮咬不過就是帶給我們一些惱人、發癢的紅腫，然而有些吸血性昆蟲卻可能造成嚴重的發炎或過敏反應，導致疼痛。床蝨這種禍患因人類濫用殺蟲劑而增加了抗性，正再次大舉回歸我們的城市。

僅憑吸血維生的臭蟲科（Cimicidae），物種數不到一百種，其中便包含了床蝨。在這些物種中，僅有三種會吸食人類血液，這三種中又只有兩種危害較烈。臭蟲科的其餘物種演化為吸食蝙蝠、鳥類或者小型哺乳類的血液，並不理睬我們。床蝨的學名為「Cimex lectularius」，種小名取自床或沙發的拉丁文。就目前所知，床蝨並不會傳播病媒，更令人們憂慮的是惱人的叮咬和侵襲。

這些無翅的半翅目昆蟲是如此無所不在，以至於我們甚至在夜晚祝福摯愛之人能有舒適的一覺時說：「晚安，睡個好覺，別讓床蝨給咬了！」床蝨原本的宿主很可能是蝙蝠，現今仍然可在蝙蝠、雞隻或其他豢養動物的身上發現。

據信，床蝨最早經常接觸到人類，是發生在中東地區同時有人類與蝙蝠居住的洞穴中，而後隨著人類文明推展，傳播至全人類。床蝨不會終生住在宿主身上，僅在夜晚為了覓食而大膽爬上宿主身體，並在白天撤至周遭區域休憩和繁殖，如棲木、巢穴，或者人類的寢室。早期的一些殺蟲劑公司便是因床蝨而在1650年代的倫敦出現。

Photo Credit: 大家出版

1730年，英國殺蟲劑業者索塔爾（John Southall）出版了一本床蝨小冊，書名為《蟲子論》，比起之前的研究，該書更徹底闡述床蝨的生物學。索塔爾提供他的「極品瓊漿」一一一種神秘的混合物，可用於家具和房屋，據說能最有效根除害蟲，是他1727年旅行至牙買加時，由一位上了年紀的非洲人傳授給他的。索塔爾不願公開配方，但不是每一個人都接受，一位庫克先生（J. Cook）就曾去信《倫敦雜誌》，譴責他的做法。

想當然耳，害蟲不僅僅以我們為食，也會攻擊牲畜和作物。我們培育的每一種哺乳類或禽鳥類，包括我們愛護的寵物，都有相當多寄生昆蟲樂於大啖。在最嚴重的情況下，寄生蟲侵擾造成的破壞會導致饑荒，以及其他災禍。

會嚴重影響馬匹和牛隻的昆蟲種類有很多，包括吸血性的虻、蚋、狂蠅、螺旋蠅、蝨子、跳蚤，不一而足。這些昆蟲可直接造成傷害和死亡，或者作為媒介，導致耗弱和致死疾病。蠅蛆病指的是有蠅蛆在哺乳類宿主的組織內取食。狂蠅和螺旋蠅（某些麗蠅的蛆蟲）是蠅蛆病案例中一些更加聲名狼藉的禍首。

舉例來說，新世界螺旋蠅（Cochliomyia hominivorax ）對牛隻的傷害特別大，其蛆蟲會鑽入健康的組織啃食，在皮膚造成可怕的傷口。這些形似小螺絲的蠅蛆一鑽入，唯一外露的部分便是身體尾部末端的呼吸管。牠們的近緣種——第二螺旋蠅（Cochliomyia macellaria ）則較愛吃死亡的組織。由於這種蠅蛆在屍體內的發育進程可反映死亡的時間和地點，因此成為法醫和刑警的重要工具。這項應用也協助催生出了法醫昆蟲學。

Photo Credit: 大家出版

書籍介紹

本文摘錄自《蟲之道：昆蟲的構造、行為和習性訴說的生命史詩》，大家出版

作者：麥可・恩格爾（Michael S. Engel）
譯者：蕭昀

• momo網路書店
• Readmoo讀墨電子書
• Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

地球上最成功的動物──昆蟲的生命奇觀、
革新昆蟲學知識的人物事蹟、
珍本藏書中指標性的昆蟲科學繪圖，
國際頂尖昆蟲學權威麥可・恩格爾教授帶領讀者
看見藝術技巧、非凡觀察力、批判性想像力如何開拓人類智識的邊界

人類迄今大約發現並命名了二百萬個生物物種，其中超過一半是昆蟲，而且每年仍能發現數以千計的新種昆蟲。昆蟲如此驚人的多樣性，輕易揭露了「害蟲」、「益蟲」的狹獈視角會讓我們錯過多少生命的創造性和生存本事。

恩格爾教授在本書中首次針對一般讀者，以昆蟲學的綱領，娓娓道來這些六足生物背後的生物奧秘和宏大的演化史：甲蟲和毛毛蟲那麼不一樣，為什麼都是昆蟲？蜘蛛那麼像蟲，為何不是昆蟲？想釐清何為昆蟲，必須在「六隻腳」和「頭胸腹」之外，更深入地分析身體構造，其中不僅揭露昆蟲獨一無二的感覺器官，更展示了億萬年以來的演化系譜。

蟲鳴蟬唧似不足為怪，但昆蟲不只會發出聲音來溝通。蜜蜂可以憑舞姿宣告花蜜的方向、距離，以及品質是否好到值得出去採。在我們眼中一模一樣的兩波漣漪，在水黽的世界可能分別代表「我願意」和「滾開」。某些雄性蛾類對於雌性化學信號之敏銳，竟可以憑藉數公里外信號源散發的單一氣味分子就定位出目標。此外還有超音波、閃光、震動、警戒色等，任何一個看似悄無聲息的地方，其實都有繁忙的昆蟲訊號正在傳送。

當達爾文留意到有種蘭花特殊的蜜腺（分泌花蜜的腺體）竟可長達近30公分時，斷定世上必然有一種特殊的蛾類，口器非常細長，能夠伸進蜜腺。這則傳奇生動展現了授粉昆蟲和花朵的特化關係，這樣的共生不僅令我們羨慕，事實上，還是地球上無數生命得以飽足昌盛的重大關鍵。

然而，這種互利僅是昆蟲與其他生物的眾多關係之一，昆蟲界多的是神乎其技的生存鬥士，或狡猾地寄生，或一身真假莫辨的偽裝、模仿、擬態，或精通偵測、反偵測，這些本領啟發了無數影視作品，也讓人不禁讚歎生存的本身就是尊嚴。

在書中，與昆蟲的演化、生存之路交錯展開的，還有推動昆蟲學進展的重要人物事蹟。有不畏艱險的亞馬遜叢林探險家，也有籍籍無名之士。揭露蜜蜂是女性君主制的，是位牧師；而終結了「蜂后不與雄性交配，而是經由精氣受孕」這則糟糕傳聞的，是位看得比明眼人清楚的全盲博物學家。不少昆蟲愛好者都格外特立獨行，甚至不畏物議到為人見人嘔的蝨子撰寫專著並繪製精細繪圖。這些人不但證明了昆蟲這種微小生物能引發無比的好奇，也展現單純的好奇能促成多少知識革新。

書中繪圖全數來自美國自然歷史博物館的特藏圖書，首次公開，深具歷史意義和美學價值。「繪如所見」的要求看似平平無奇，卻考驗昆蟲學者及藝術家的洞察力、耐心、畫技，以及財力。翻開本書任何一頁，讀者都將看見精確和藝術如何凝結出每一隻昆蟲的動人身影，讀者將如同透過顯微鏡觀察，目睹纖毫畢現的生命奇蹟，也目睹這些生命奇蹟如何激發一代代昆蟲人的創造性。

當我們跳脫人類中心的生命觀，便能看見、聽見身邊的昆蟲如何吟唱出宏偉的生命史詩，並且與全體地球的生生不息緊密交織。

Photo Credit: 大家出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰