A trama é narrada a partir do ponto de vista de Roberto Drummond (Danton Mello). O jovem idealista vai viver em Belo Horizonte com seus amigos de infância, passada em Santana dos Ferros: o seminarista Malthus (Rodrigo Santoro), conhecido como “O Santo”, que vai para capital à procura de um convento de dominicanos; e Aramel (Thiago Lacerda), um rapaz muito bonito que pretende aprender inglês, sonhando em um dia ser ator em Hollywood.

Os três amigos passam juntos pela experiência de chegar a uma cidade grande, plenos de Expectativas, vivenciando as descobertas proporcionadas pela vida na metrópole. Em época de efervescência política, Drummond conhece Hilda durante uma missa dançante do Minas Tênis Clube, onde ela ganha o concurso de Miss Verão, a garota do maiô dourado. Além da beleza, Hilda parece possuir algo diferente, que mobiliza o talento do rapaz para escrever. Drummond logo se torna repórter iniciante do jornal Folha de Minas, responsável por traçar um perfil com a surpreendente história de Hilda.

No dia da premiação do concurso, Hilda é pedida em namoro e, logo em seguida, torna-se noiva de Juca (Pedro Brício). Incerta das decisões que a vida lhe levara a tomar, Hilda procura Madame Janete (Arlete Salles), uma vidente que lhe assegura que Juca não é o homem da sua vida. Madame Janete
também vê no passado de Hilda a morte de um homem apaixonado, o que a jovem confirma. Seu noivo Dalton se matou depois que ela se recusara a se casar. Hilda ainda ouve da vidente que seu verdadeiro amor só se cumprirá após muito sofrimento e está relacionado à perda de um sapato seu. O homem que lhe devolvesse esse sapato seria seu grande amor.

Revoltada com o que considerou ser uma farsa da vidente, Hilda se ocupa com os preparativos do casamento e o enxoval. No dia da cerimônia, entretanto, ela diz ao noivo que não quer se casar, e os dois brigam.

Juca a acusa de ter como único objetivo iludir os homens. Chega a propor que ela tenha amantes e os leve para a lua de mel, desde que isso o livre da vergonha pública de ser abandonado no dia de seu casamento. Mas Hilda não volta atrás.

Depois de brigar com a mãe, Bertha (Eliane Giardini), que achava que a filha deveria casar-se de qualquer maneira, Hilda sai de casa sem destino. Acaba parando em frente ao Maravilhoso Hotel, na zona boêmia e de prostituição de Belo Horizonte. Vestida de noiva, desperta a curiosidade de todos.

Desafiando o pesado senso moral e os bons costumes da época, a jovem, cansada da hipocrisia social do meio em que vive, muda radicalmente seu modo de encarar a vida. Fazendo de seu vestido o véu de sua cama, Hilda se torna a mais disputada meretriz da cidade.

Pouco depois, a profecia começa a se cumprir. Após uma tempestade, Hilda perde um sapato, que é encontrado pelo agora frei Malthus. Quando descobre quem o achou, passa a assediá-lo. Para escapar à atração que sente pela moça, o frei se inflige punições físicas.

Aos poucos, Malthus percebe que está apaixonado por Hilda e vê seus planos de se tornar sacerdote irem embora. Esses planos, na verdade, eram de sua mãe, Dona Neném (Zezé Polessa), que o criara para ser dedicado à vida religiosa. Após muito fugir da tentação, Malthus recebe um ultimato de Hilda, que diz estar indo para o Rio de Janeiro e ter comprado duas passagens, marcando a hora da partida de ambos. Incerto de seu futuro, o frei convence-se de que Cristo já havia feito o maior sacrifício em seu lugar e, assim, vê-se livre para viver seu grande amor. Ele liga para Hilda e confirma que partirá junto da amada no horário marcado.

No dia combinado, a caminho da estação, Malthus é preso por subversão. Sem saber do ocorrido, Hilda segue viagem para o Rio, sentindo-se abandonada. O desencontro do casal se dá por conta dos tumultos do dia 1º de abril de 1964 e os inúmeros protestos em função da recém-instalada ditadura militar no país.

Quatro anos depois, os dois se reencontram numa passeata no Rio de Janeiro. Malthus havia se tornado integrante da igreja progressista e lutava por ideais de justiça social.

Drummond acaba se casando com Bela B. (Carolina Kasting), por quem era profundamente apaixonado, e Aramel finalmente consegue fazer um filme, no qual aparece atuando como motorista, abrindo a porta de um automóvel para Marilyn Monroe.