In Brandenburg, nordöstlich von Berlin, liegt Quappendorf, ein kleiner Ort, aufgefädelt an zwei Landstraßen. Ringsherum Wiesen, im Süden ein Bach und ein Hof. Hinter dem Tor, zwischen Weinranken und blauen Fensterläden, verkaufen zwei Frauen einen Schafskäse, für den manch ein Berliner in seinen Tesla steigt und eineinhalb Stunden in die Provinz braust.
Die zwei Frauen heißen Amelie und Franziska Wetzlar. An einem Freitagmorgen Mitte August steht den beiden bereits der Schweiß auf der Stirn. Schwalben zwitschern aus dem Stall, aus einer Wanne sprießt Salat. In wenigen Stunden öffnet der Hofladen ihres Milchschafhofs Pimpinelle, die beiden Frauen sind schon eine Weile auf den Beinen.