Um zehn Uhr am Morgen ist Pause in der Heinrich-Hertz-Schule am Grasweg. Oberstufenschüler unterhalten sich in Grüppchen auf dem Schulhof, ein paar Kleinere spielen Tischtennis. Früher hätte man hier Helmut Schmidt begegnen können – es ist seine Schule, mehr noch: Es ist ein Ort, den er gerne nannte, wenn er über Hamburg sprach. Im Schulbüro wuchtet die Direktorin Susanne Hilbig-Rehder ein Buch, so dick und schwer wie eine mittelalterliche Bibel, von einer Seite ihres Besuchertisches auf die andere. "Hier, die Nummer 499, das ist er."