Dieser Artikel ist Teil von ZEIT am Wochenende, Ausgabe 03/2023.

Eigentlich hatte alles so gut ausgesehen an diesem Morgen. Der Wetterbericht, den Georg Kogler gleich nach dem Aufstehen gecheckt hat, sagte zum ersten Mal seit Tagen beste Bedingungen voraus: Bayrischzell – minus 5 °C, leichter Südostwind. Nun aber, ein paar Stunden später, steht Kogler auf der Piste, an den Füßen dicke Schneestiefel. Die Hänge ringsum sind größtenteils braun, mit Ach und Krach haben sie eine Piste hinbekommen, auf der ein paar vereinzelte Skifahrer vorbeischießen. "So bringt das alles nichts mehr", sagt Kogler.