7.26 Uhr im Landesamt für Zuwanderung und Flüchtlinge Neumünster. Im Raum 47A der klinkersteinroten Mietskaserne sitzt Frau Himmelmann wie jeden Morgen an ihrem melaminbeschichteten Schreibtisch, der Kaffee stößt Wölkchen aus, ihre Finger flitzen über die Tastatur, im Hintergrund dudelt leise NDR2-Hitradio. Als auf ihrem Bildschirm eine Meldung aufploppt: Wartungsarbeiten.
"Da müssen Sie wohl erst mal draußen Platz nehmen!", ruft Frau Himmelmann dem Mann zu, der auf der anderen Seite der Plexiglasscheibe sitzt. "Ein technisches Problem." Wieder einmal. Wortlos steht der Mann auf, betritt den linoleumgrauen Flur und setzt sich zu den anderen, die auf hölzernen Klappstühlen warten. Er solle mal in einer halben Stunde wiederkommen, sagt Frau Himmelmann.