Für wen haben Sie gearbeitet? Für Helmut Schmidt? Na, das war sicher nicht ganz leicht, oder?" – Es ist ein Frühjahrstag im Gänsehautjahr 1990. Deutsche Turbulenzen. In der ZEIT bittet Geschäftsführerin Hilde von Lang die Führungsspitze der Zeitung in ihr Büro. Gerd Bucerius, Gräfin Dönhoff, Theo Sommer, Robert Leicht, Haug von Kuenheim und ein paar andere. Helmut Schmidt sagt: "Komm’ Se mal mit." Ein "bitte" in solchen Sätzen von ihm klänge fehl am Platz. Ich komm mit, weiß aber nicht, warum.