Hinweis zu Affiliate-Links: Alle Produkte werden von der Redaktion unabhängig ausgewählt. Im Falle eines Kaufs des Produkts nach Klick auf den Link erhalten wir ggf. eine Provision.
Freundschaften in den 30ern: Die amerikanische Autorin Carola Lovering spricht über den Wert von Freundschaft, Muttersein, Sehnsucht und die vielfältigen Emotionen in neuen Lebensphasen.
Es ist ein paar Monate her, dass ich durch meinen Instagram-Feed scrollte und auf ein Foto von drei meiner besten Freundinnen aus dem College stoß. Sie aßen zu Mittag in Queens, etwa 45 Minuten von meinem Haus in Connecticut entfernt. Verwirrung machte sich breit, und es fühlte sich an wie ein Schlag ins Gesicht. Wie war das möglich? Wir vier waren eine Gruppe, eine Einheit, die trotz unserer verstreuten Wohnsitze durch einen aktiven Gruppenchat zusammengehalten wurde. Eine der Freundinnen in der Gruppe, Evie [die Namen wurden geändert, Anm.d.Red.] lebt eigentlich in Denver – wie konnte es sein, dass ich nicht wusste, dass sie in New York war? Meine Freundin Margot war vor kurzem von Brooklyn ins Hudson Valley umgezogen, aber das Instagram-Bild zeigte, dass auch sie in der Stadt war.
Als ich das Bild genauer inspizierte, entdeckte ich, dass auch der Ehemann meiner Freundin Rosie dort war (die beiden leben in Manhattan). Die zwei, wie auch Evie, trugen Bucket Hats von den US Open, auf denen Symbole gekreuzter Tennisschläger prangten. Mein Herz wurde schwer, als es klick machte. Wie konnte ich von einem Zusammentreffen wie diesem ausgeschlossen sein? Einem Zusammentreffen, das so viel Planung erforderte, dass Evie ein Flugzeug nehmen musste? Ich lebte in Connecticut – das ist sozusagen dieselbe Region wie New York City.
Es war fünf Jahre her, dass ich von Brooklyn in die Vorstadt zog. Ich wollte mein Leben in der Stadt, in der damals noch die meisten meiner Freund:innen wohnten, nicht wirklich zurücklassen, aber ich freute mich, mit meinem damaligen Freund zusammenzuziehen, der in Stamford lebte und arbeitete. In den Jahren zuvor hatten wir eine Art Fernbeziehung geführt, und als Schriftstellerin machte es mehr Sinn, dass ich diejenige war, die umzog.
Und dann fand ich mich im Alter von 29 Jahren in einer Wohnung in Connecticut wieder. Glücklich darüber, mit dem Mann, den ich liebte, zusammenzuleben, aber auch etwas verunsichert. Ich sehnte mich nach der Nähe meiner Freund:innen, die mich immer gestärkt haben … die mich manchmal auch gerettet haben.
Über alte Zeiten und neue Lebensrealitäten
Die Momente, in denen ich "gerettet" werden musste, waren nicht gerade meine glücklichsten Zeiten, aber ich erinnere mich mit bittersüßer Nostalgie an sie. Es gab eine Zeit, da hatte ich sehr starken Liebeskummer, als eine Freundin und ich im Park lagen und uns "Briefe an einen jungen Dichter" von Anfang bis Ende laut vorlasen. Dann gab es das Pizzaessen auf dem Boden meiner Wohnung, als ich von meinem Job in der PR-Branche gefeuert wurde. Der Nachmittag, an dem eine Freundin und ich uns im Bett zusammenrollten und weinend "Wie ein einziger Tag" ansahen, um uns in unserer Hoffnungslosigkeit zu trösten … in einer Zeit, in der es sich sehr unwahrscheinlich anfühlte, jemals eine Liebe wie die von Allie und Noah zu finden. Zu einem der wichtigsten Momente zählt aber wohl das Gespräch mit Margot, auf der Bergstation eines Skilifts in eisiger Kälte, das sicherlich meine Karriere als Schriftstellerin vorantrieb.
Nach meinem Umzug nach Connecticut schien mein Leben an Fahrt zu gewinnen. Mein Freund wurde mein Verlobter, dann mein Ehemann. Wir kauften gemeinsam ein Haus. Wir heirateten und bekamen innerhalb von drei Jahren zwei Babys. Und so veränderte sich meine ganze Welt in einer relativ kurzen Zeit auf monumentale Art und Weise. Im Nachhinein betrachtet war ich auf all diese Veränderungen vorbereitet. So sehr, dass ich sie nie wirklich in Frage stellte. Die Ehe und Kinder waren mir schon immer wichtig gewesen, tief in meinem Inneren. Es waren unkomplizierte Wünsche, die einem Bedürfnis ähnelten, und die sich unbeirrt durch jeden Zweifel hindurchzogen.
Das Gefühl des Ausgeschlossenwerdens
Es war ein Sonntag Anfang September, als ich auf dem Boden meiner Küche saß und durch Instagram scrollte. Mein Mann war auf einer Radtour und ich war allein mit den Kindern zu Hause. Meine Einjährige saß gerade in ihrem Kinderhochstuhl, zerquetsche eine Banane zwischen ihren Fingern und schmiss die nassen Brocken auf den Boden. Mein Dreijähriger war generell in einem Zustand der Verwüstung: Er weigerte sich, sein Mittagessen zu essen und "zerlegte" das Haus. Es war fast 13 Uhr und ich war noch immer mit ungeputzten Zähnen im Schlafanzug. Mein Blick war gefesselt von dem Foto auf meinem Bildschirm, auf dem sich meine besten Freund:innen beim Mittagessen vor Djokovic amüsierten. Warum zum Teufel hatte mich niemand angerufen?
Ein wunder Punkt wurde getroffen. Von uns vier war ich die einzige Freundin mit Kindern. Niemand hatte das geringste Verständnis für meinen Alltag, für die körperliche und geistige Erschöpfung, die endlose Arbeit, die Mahlzeiten, das Geschirr, die Wäsche, die Organisation, die Art und Weise, wie sich mein Kopf so schnell und so laut drehte, dass ich meine eigenen Gedanken nie wirklich hören konnte. Ich wurde zu einer einschränkenden Annahme. Eine Person, die es nicht wert war, wegen ihrer Rolle als Mutter eingeladen zu werden. In den Ruinen meines Vorstadthauses war ich eine vergessene Frau, die einen langsamen Tod starb. Ich war Libby in "Fleishman is in Trouble" – und ich hatte verdient zu wissen, warum ich nicht eingeladen worden war.
Das war meine eigene Spirale, die Geschichte, die ich mir selbst über die Ereignisse erzählen wollte. Und von meinem Platz auf dem Boden aus, inmitten eines Bananenschleim-Meeres, öffnete ich meine Nachrichten und schickte ein einziges Mittelfinger-Emoji in den Gruppenchat.
***
Dann habe ich erfahren, was tatsächlich passierte: Evie und Rose wollten ursprünglich mit einem anderen Freund zu den US Open fahren. Der Plan kam in letzter Minute zustande, als Evie eine unerwartete Zwischenlandung hatte. Und Margot war zufällig an diesem Wochenende beruflich in der Stadt. Sie hatte nur ein kleines Zeitfenster, um sich mit Evie und Rose zu einem Mittagessen zu treffen.
"Das Problem mit den sozialen Medien: Sie erzählen nie die ganze Geschichte"
Benommen legte ich mein Handy weg. Ich verbrachte einige Minuten damit, Essen vom Boden zu sammeln. Dann stand ich auf. Genau das war das Problem mit den sozialen Medien – sie erzählen nie die ganze Geschichte, nicht einmal annähernd. Und das war auch das Problem mit Freundschaften im Erwachsenenalter, die komplizierte Entwicklung von Beziehungen, die sich einst so leicht angefühlt hatten.
Es ist mir nicht entgangen, dass die Sicherheit, die ich in meinen Freundschaften mit diesen drei Frauen fühle, mich dazu gebracht hat, auszubrechen und etwas Reaktives und Haltloses auszuspucken. Wie viele Menschen sind tatsächlich mit deinem wahren – und schlimmsten – Ich konfrontiert, wenn du ein erwachsener Mensch in deinen 30ern bist? Ich kann sie an zwei Händen abzählen. Mein Ehepartner. In schwächeren Momenten meine Kinder. Meine Eltern und Geschwister. Und eine sehr kleine Anzahl an engen Freund:innenen.
Margot, die nicht mit zu den US Open fuhr, rief mich an, als sie das Restaurant verließ. Ich steckte mit meine Airpods in die Ohren und schaltete "Blippi" für die Kinder ein. Es war eine Weile her, dass ich mit Margot telefoniert hatte … vielleicht ein paar Monate. Ich erklärte ihr, warum ich so sensibel reagierte, und sie hörte mir mitfühlend zu. Mir stiegen Tränen in die Augen, weil ich sie so sehr vermisste. Ich vermisste alle meine besten Freundinnen, die über das ganze Land verstreut waren und ihr eigenes, wunderbares Leben führten.
Elternsein, Einsamkeit und Loslassen toxischer Freundschaften
Am nächsten Tag schrieb ich der Gruppe eine Entschuldigung für meinen Wutausbruch. Zusammen mit einem Link zu einem Artikel von "The Cut", der an diesem Morgen mit dem Titel "Warum kann unsere Freundschaft Ihr Baby nicht überleben?" erschienen war. Der Artikel ging viral. Das war keine Überraschung, denn er ist sowohl aufrüttelnd als auch zum Nachdenken anregend, und kann aus verschiedenen Blickwinkeln betrachtet werden. Die Autorin weist auf die Einsamkeit beider Seiten hin: derjenigen, die Eltern sind und derjenigen, die keine Kinder haben.
Für mich persönlich war der Artikel ein wahrer Glücksfall. In meinen 30er-Jahren habe ich sehr viel Zeit damit verbracht, darüber nachzudenken, wie sich meine Freundschaften verändern – eine introspektive Obsession, die mich auch zu meinem neuen Buch inspiriert hat. Das Endprodukt ist ein Roman, von dem ich hoffe, dass er jeden ansprechen wird, der schon einmal eine belastende Veränderung oder Toxizität in einer Freundschaft erlebt hat, die einst versprach, alles zu überstehen.
Mein Schreibprozess war kathartisch und klärend. Die emotionale Auseinandersetzung inspirierte mein eigenes zwischenmenschliches Vertrauen. Ich habe mich selbst offen über ungesunde Freundschaften geäußert, die ich in meinen 20ern romantisiert hatte. Ich konnte endlich die Risse im Fundament aufarbeiten, die in meinen 30ern immer deutlicher zu sehen waren, als diese Freundschaften unter den Druck eines Jahrzehnts zu bröckeln begannen … was nicht gerade förderlich für Nähe ist. Es bedarf ein gewisses Maß an Egoismus, um eine Beziehung zu beenden, die sich negativ oder einseitig anfühlt oder auch einfach langweilig ist. Es gibt Traurigkeit und Schuldgefühle. Und doch ist es ein befreiender Schritt.
Denn es gibt auch Klarheit. Mehr denn je schätze ich meine wahren Freund:innen, weil ich weiß, wer sie sind. Sie sind diejenigen, mit denen ich wachsen konnte, selbst wenn sich unsere Leben in unterschiedliche Richtungen entwickelt haben. Als die geografische Nähe nicht mehr gegeben war, als die Anzahl der Partynächte nachließ und die Erinnerungen nicht mehr so leicht aufzufrischen waren. Diese langfristigen Freundschaften beruhen auf gegenseitiger Anstrengung, auf Toleranz und auf radikaler Ehrlichkeit.
Die Herausforderungen echter Freundschaften im Muttersein
Ich verstehe heute besser, warum bei mir beim Ansehen des gemeinsamen Bildes auf Instagram dieser Nerv getroffen wurde. Es ging nicht darum, dass ich mich von meinen Freundinnen bedroht fühlte, wenn sie ohne mich zu Mittag aßen. Obwohl ich die Freundschaften, denen ich Vorrang einräume, sehr wohl schützen möchte. Letztlich war meine Reaktion mit meiner Rolle als Mutter verwoben, mit einer Person, die mit dem Nachlassen ihrer Autonomie zu kämpfen hatte. Mit dem Verlust der Unabhängigkeit, die ich einst als selbstverständlich betrachtete.
Mit Anfang 20 packte ich meinen Koffer und zog aus einer Laune heraus nach San Francisco, ohne davor jemals in Kalifornien gewesen zu sein. Jetzt kann ich nicht einmal zur Post gehen, ohne mich bei meinem Mann zu erkundigen – kommt die Familie 15 Minuten ohne mich zurecht? Außerhalb unserer wöchentlichen 28 Stunden Kinderbetreuung brauche ich die Erlaubnis, duschen zu gehen. Rational gesehen weiß ich, dass es nicht immer so sein wird. Meine Kinder sind noch sehr klein. Es ist eine wertvolle, kurze, heilige Ansammlung von Minuten und Stunden, die ich nie wieder zurückbekommen werde. Aber selbst aus dieser Perspektive, selbst wenn ich weiß, dass ich es nicht zu einem Mittagessen in letzter Minute nach Queens geschafft hätte, gibt es immer noch einen hartnäckigen, unvernünftigen Teil von mir, der so tun möchte, als wäre es anders. Der so tun möchte, als hätte Spontaneität eine Chance.
Etwa eine Woche nach dem US-Open-Chaos meldete sich Rose, um mir zu sagen, dass sie am nächsten Abend last minute ein verspätetes Geburtstagsessen in der Stadt plant. Ich wusste, dass sie an ihrem Geburtstag nicht wirklich was vorhatte. Ich wusste, dass dieses Abendessen in einem koreanischen Barbeque-Restaurant, das sie liebte, sehr entspannt sein würde. Ich wusste auch, dass sie nach dem gestrigen Abend besonders darauf achtete, mich in die "Stadtpläne" einzubeziehen. Und ich wusste auch – mit einem Hauch von Heuchelei – dass ich nicht hingehen wollte. Es war mitten in der Woche, meine Tochter schlief kaum und ich fühlte mich besonders ausgelaugt und war geradezu mit Arbeit überhäuft.
"Wirklich kein Druck", fügte sie hinzu, "wir können auch in Connecticut feiern."
Rose und ihr Mann hatten kürzlich ein Haus gekauft, das nur 20 Minuten von unserem entfernt lag. Sie würden bald umziehen. Sie würde meine erste enge Freundin aus dem College sein, die in die Vorstadt zieht – und ich konnte es kaum erwarten.
Die müde Vorstadtmutter in mir, die in der Stadt nie etwas Lustiges erlebt, freute sich über die Einladung zu dem Geburtstagsessen. Ich lehnte ab, um meines eigenen Wohlbefindens willen. Denn ich bin eine müde Vorstadtmama, die in der Stadt fast nie etwas Lustiges unternimmt, und das ist in Ordnung.
Bittersüßer Schmerz und die Schönheit neuer Lebensphasen
Ein Teil von mir trauert um die Version von mir selbst, die in den Zug gesprungen und fröhlich in die Nacht gestürmt wäre. Ungebunden, hoffnungsvoll, wie ein Kind in einem Bob-Seger-Song. Aber ich trauere einer vergangenen Realität nach, nicht einer alternativen, und darin liegt der bittersüße Schmerz. Das Gewicht, das schwer auf meiner Brust lastet. Denn die Wahrheit, die ich begreife, ist diese: Dieses Maß an Freiheit erfordert eine Rücksichtslosigkeit, die sich mit dem Muttersein, wie ich es kenne, mit der Art von Elternteil, die ich bin und weiterhin sein möchte, nicht vereinbaren lässt.
Es ist schön, sich in einer neuen Lebensphase neuen Rhythmen hinzugeben und den Selbsterhalt dem Selbstinteresse vorzuziehen. Wenn es um Freundschaft geht, vertraue ich darauf, dass ich an den Menschen festhalten kann, die für mein Leben bestimmt sind. Ich vertraue darauf, dass wir uns an entgegengesetzte Enden der Welt begeben und dennoch den Weg gemeinsam gehen können.
Carola Loverings neues Buchs “Bye Baby” erscheint am 5. März.
Hier können Sie das Buch vorbestellen:
Dieser Artikel erschien im Original zuerst auf Vogue.com.
