Nicaragua Quotes

“Hide yourself in God, so when a man wants to find you he will have to go there first.”
― Shannon L. Alder

“I reached down and picked up a baseball bat at my feet and I flung it as hard as it could. It circled and arced high in the air until it slammed against the side of the dining hall with a crack and fell.
I sat down in the dirt. Then I lay down in the dirt.
Because not only was there no trail to follow, there was no evidence he’d ever been here.
There was no evidence any of them had been here.”
― Laura Anderson Kurk, Perfect Glass

“I’d felt this before, when my granddad was in the hospital before he died. We all camped out in the waiting room, eating our meals together, most of us sleeping in the chairs every night. Family from far-flung places would arrive at odd hours and we’d all stand and stretch, hug, get reacquainted, and pass the babies around.
A faint, pale stream of beauty and joy flowed through the heavy sludge of fear and grief. It was kind of like those puddles of oil you see in parking lots that look ugly until the sun hits them and you see rainbows pulling together in the middle of the mess.
And wasn’t that just how life usually felt—a confusing swirl of ugly and rainbow?”
― Laura Anderson Kurk, Perfect Glass

“It was about how men walk into a forest afraid because they know all the things that can happen. They might wake the noisy birds and cause chaos. But kids come into the trees and see the magic. They climb them and see stars that the men were too afraid to see.”
― Laura Anderson Kurk

“In my mind, I saw a string stretching from Henry’s heart at Quiet Waters to my heart. It was taut and it vibrated with Henry’s worries and fears and I felt them all.
Deeply. I felt them all.”
― Laura Anderson Kurk, Perfect Glass

“Okay, news flash. Jealousy is not something I enjoy. I hadn’t felt it much before. But I’d also never been in love. And I’d never been 3,300 miles away from the girl I loved while some punk sat next to her on a couch. A punk who had designs on her, according to Dylan. I needed to lay eyes on this guy.”
― Laura Anderson Kurk, Perfect Glass

“We formed an impromptu circle just so we could look at each other and memorize faces. We hardly noticed the waiting officials. We hardly noticed anything but our little family whose ties weren’t loosening at all. In fact, this impending separation only seemed to be binding us together with a double overhand knot, hard to untie and unfailing.”
― Laura Anderson Kurk, Perfect Glass

“He was taking a leap here, negotiating with a crackhead, under the table, in a dark cantina. The courage etched on his face came from loving Aidia so much he’d close his eyes and walk through fire to see her safe.”
― Laura Anderson Kurk, Perfect Glass

“I thought back to Meg’s advice about Hemingway sentences—simple declarative statements that showed the truth and distilled the meaning. My first attempt at that had been cynical and messed up. I gave it a go again.
Find one lost sheep.
The angels rejoice.”
― Laura Anderson Kurk, Perfect Glass

“I needed out. The Jeep wasn’t fast enough. I shut it down, grabbed the keys and started running like a bear was at my heels. I couldn’t even see Henry anymore through my tears so it surprised me when he caught me in his arms halfway. The first thing I did was pound on his chest and ask him why he hadn’t called. The second thing I did was kiss him so hard he couldn’t answer me.”
― Laura Anderson Kurk, Perfect Glass

“My dad used to say, ‘This is what your right arm’s for, son,’” John said. “This is the time and these are the people and I’d give my right arm to be a light, a comfort, to them. I know you would, too. In whatever form it takes. Use these materials and make something great. Do it on faith, knowing you probably won’t be around to see how the story ends.”
― Laura Anderson Kurk, Perfect Glass

“Propaganda campaigns in general have been closely attuned to elite interests. The Red scare of 1919-20 have served well to abort the union-organizing drive that followed World War I in the sell and other industries. The Truman-McCarthy Red scare helped inaugurate the Cold War and the permanent war economy, and it also served to weaken the progressive coalition of the New Deal years. The chronic focus on the plight of Soviet dissidents, on enemy killings in Cambodia, and on the Bulgarian Connection helped weaken the Vietnam syndrome, justify a huge arms buildup and a more aggressive foreign policy, and divert attention from upward redistribution of income that was the heart of Reagan's domestic economic program. The recent propaganda-disinformation attacks on Nicaragua have been needed to avert eyes from the savagery of the war in El Salvador and to justify the escalating U.S. investment in counterrevolution in Central America.”
― Noam Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media

“And what do you want?”
I almost choked. “How could you even ask me that, Henry?”
He sighed. “Because I’m thousands of miles away. Because I Skyped into your living room late one night and there’s a dude sitting next to you in the dark. Because Thanet tells me things. And Tennyson sent me a picture of you in a dress that looks like lingerie.”
“It’s not that bad,” I said.
“I didn’t say it was bad, Meg. It’s about a million miles from bad.” His voice was breaking with exasperation. “Things are crazy here, and I’m questioning everything.”
― Laura Anderson Kurk, Perfect Glass

“I really want to believe that when our Quiet Waters kids wake up in the middle of the night, scared, they’ll remember being in their bunks with John and Kate and Whit and me right there protecting them,” he said. “I hope we gave them that sense of belonging because I know there’ll be times in their lives when grasping at those bonds could mean the difference between making it and not.”
― Laura Anderson Kurk, Perfect Glass

“I recognized Meg’s swirly handwriting and crooked my index finger into the side of the envelope to rip it open. There was no letter. Just a picture.
A picture of Meg holding a picture of me.
The word HOME echoed through my body like a rifle shot.”
― Laura Anderson Kurk, Perfect Glass

“Quit worrying so much about the boards and nails of your life. Focus on the stuff that lasts.” He glanced through the window toward the glowing light of the kitchen where Meg and my mom were laughing about something.”
― Laura Anderson Kurk

“Henry drew a shaky breath. “Do me a favor, Meg.”
“Anything,” I whispered.
“Don’t fall for Quinn O’Neill. If you’re going to do this thing with him…go to this dance, don’t fall for him.”
“Never,” I said. “I promise.”
“Because I’m all filled up on sad right now.” He sniffed again and I could tell he was more in control. “And you can’t ask me to sit by and watch you get all caught up in this guy. I can’t handle that—thinking he swept you off your feet because he bathed in body spray and dressed up.” His voice sounded rough. “I know you think I’m being funny right now, but I’m completely serious. Don’t make me watch that happen.”
“You know my heart,” I said. “It’s yours.”
― Laura Anderson Kurk, Perfect Glass

“Janice Luna me contó la historia de un niño de 11 años que recitó un poema contra Somoza y luego fue arrastrado por un jeep militar y su cuerpo abandonado entre escombros, cosido a balazos. Él me enseñó la frase que vuelve una y otra vez a mi cabeza en estos días: "En tempos de Somoza, ser joven era un crimen”. En tiempos de Ortega también.”
― Sabrina Duque, Volcánica: Crónica desde un país en erupción

“Me había propuesto escribir sobre Nicaragua, pero no sobre Rubén Darío ni la revolución sandinista. Me interesaba más el amor suicida de los nicas por sus volcanes, esa insensatez que los lleva a poblar zonas por donde corrió lava, a acampar en el cráter del Telica, a subir al cráter del Masaya, a volver a vivir en las faldas del Casita a pesar de que ahí abajo están enterrados 3 mil muertos tras un lahar.
Yo no quería abundar sobre aquel cliché de la Nicaragua de poetas y revolucionarios. Pero la agenda de un viajero no es como la de un turista.”
― Sabrina Duque, Volcánica: Crónica desde un país en erupción

“The men in Washington seem unable to accept that there are more poor people than rich peoplele in the world. They do not recognize that poor people, in the late twentieth century, cannot endure poverty and disease and ignorance forever. When minimal social justice is long denied, the poor will rebel. If rebellion can be crushed - as is perhaps possible in a very small country like El Salvador - it will rise again later. Nicaragua can be bombed flat, and then what? A success story like Vietnam? [1986].”
― Martha Gellhorn, The Face of War

“আরনেস্তো কারদেনাল-এর কবিতা । অনুবাদ : মলয় রায়চৌধুরী
অনুবাদ : মলয় রায়চৌধুরী


মেরিলিন মনরোর জন্য প্রার্থনা
প্রভু :
পৃথিবীতে মারিলিন মনরো নামে পরিচিত এই বালিকাটিকে গ্রহণ করুন
যদিও তা ওর প্রকৃত নাম নয়
( কিন্তু আপনি মেয়েটির প্রকৃত নাম জানেন : অনাথ মেয়ে ৯ বছর বয়সে ধর্ষিত
দোকানের কর্মচারী মেয়ে যে ১৬ বছর বয়সে নিজের জীবন শেষ করে দিতে চেয়েছিল )
যে এখন আপনার সামনে নিজেকে তুলে ধরছে কোনো সাজগোজ না করে
কোনো কাগজের দালাল সঙ্গে নেই
কোনো ফোটোগ্রাফার নেই অটোগ্রাফ সইয়ের ব্যাপার নেই,
নভোচরের মতন একা রাত্রির মুখোমুখি যার নাম মহাকাশ ।
বালিকা হিসাবে, মেয়েটি গির্জায় নগ্ন থাকার স্বপ্ন দেখেছিল ( টাইম ম্যাগাজিন যেমন বলে )
সাষ্টাঙ্গ জনগণের সামনে, মেঝেতে মাথা পেতে,
আর ওকে পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে হাঁটতে হচ্ছিল যাতে তাদের মাথায় না পা রাখতে হয়।
মনোবিদদের চেয়ে ভালো আপনি এই স্বপ্নগুলো সম্পর্কে ভালো জানেন ।
গির্জা, বাসা, গুহা হলো মায়ের বুকের মতন সুরক্ষিত
কিন্তু তার চেয়েও বেশি…
মাথাগুলো মেয়েটির ভক্ত, তা পরিষ্কার
( আলোর এক স্রোতের তলায় অন্ধকারে মাথার জমঘট )।
কিন্তু মন্দিরটা তো টোয়ান্টিয়েথ সেঞ্চুরি-ফক্স স্টুডিও নয় ।
মন্দির -- শ্বেতপাথর আর সোনায় -- মেয়েটির দেহের মন্দির
যেখানে মানবপুত্র, চাবুক হাতে,
টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরি-ফক্স ব্যাবসাদারদের তাড়ায় ।
যারা আপনার প্রার্থনার বাড়িকে চোরেদের গুহায় বদলে দিয়েছে।

প্রভু :
এই জগত কি পাপ আর বিকিরণে দূষিত,
আপনি দোকানের কর্মচারী মেয়েটিকে কেবল দোষ দিতে পারেন না
যে, আর সমস্ত দোকানের কর্মচারী মেয়েদের মতন, তারকা হবার স্বপ্ন দেখেছিল।
আর ওর স্বপ্ন ছিল বাস্তব ( কিন্তু যেমন টেকনিকালারও বাস্তব )।
মেয়েটি কেবল আমাদের দেয়া স্ক্রিপ্ট অভিনয় করেছিল,
যা আমাদের নিজেদের জীবন, এক অদ্ভুত স্ক্রিপ্ট ।
মেয়েটিকে ক্ষমা করুন, প্রভু, আর আমাদের ক্ষমা করুন
আমাদের বিশ শতকের জন্য
বিশাল অতি-উৎপাদনের জন্য যাতে আমরা সবাই খেটেছি।
মেয়েটি ভালোবাসা পেতে চেয়েছিল আর আমরা দিয়েছি ঘুমের ওষুধ।
যে দুঃখের জন্য আমরা কেউই পবিত্র নই
মেয়েটিকে মনোবিদ দেখাবার পরামর্শ দেয়া হয়েছিল।
মনে করুন প্রভু ক্যামেরা সম্পর্কে মেয়েটির বৃদ্ধিপ্রাপ্ত আতঙ্ক
সাজগোজকে ঘৃণা, প্রতিটি দৃশ্যের জন্য তাকে নতুন করে তোলার জন্য দাবি
আর কেমন করে আতঙ্ক বেড়ে যেতে লাগলো
আর স্টুডিওতে অনেক দেরিতে পৌঁছোনো ।
দোকানের কর্মচারী মেয়েদেরর মতন
মেয়েটি তারকা হবার স্বপ্ন দেখেছিল ।
আর মেয়েতির জীবন ছিল অবাস্তব, স্বপ্ন যা মনোবিদ ব্যাখ্যা করে আর নথি করে রাখে।
মেয়েটির রোমান্স ছিল দুই চোখ বন্ধ করে চুমু খাওয়া
কিন্তু তারপর চোখ খুলে যায়
আর আবিষ্কার করে প্রচুর আলো ওর দিকে মুখ করা
তারপর আলোগুলো অন্ধকার হয়ে যায় !
আর লোকেরা ঘরের দুটো দেয়াল ভেঙে ফ্যালে ( তা ছিল ফিল্মের সেট )
পরিচালক নিজের নোটবই নিয়ে চলে যান
কেননা দৃশ্যটা তোলা হয়ে গেছে ।
কিংবা প্রমোদভ্রমণের পোতে, সিঙ্গাপুরে একটা চুমু, রিওতে নাচ
উইন্ডসর প্রাসাদে ডিউক ও ডাচেসের অভ্যর্থনা
এক মর্মন্তুদ ফ্ল্যাটের ছোটো বৈঠকখানায় দেখা ।
শেষ চুমু ছাড়াই ফিল্মটি শেষ হয় ।
ওরা মেয়েটিকে তার বিচানায় মৃত পেলো, হাতে ফোন ।
আর গোয়েন্দারা জানতে পারেনি কাকে মেয়েটি ডাকছিল ।
তা ছিল
সেইরকম যে বন্ধু কন্ঠস্বরকে চেনে তাকে ফোন করতে চাইছিল
কেবল রেকর্ড করা কন্ঠস্বর শোনার জন্য যা বলবে : রং নাম্বার
কিংবা কারোর মতন, যে, ডাকাতদের দ্বারা ঘায়েল
তার ছেঁড়া ফোনের দিকে হাত বাড়ায় ।
প্রভু :
কাকে ডাকার চেষ্টা মেয়েটি করেছিল তাতে কিছুই আসে-যায় না
কিন্তু পারেনি ( আর হবতো তা কেউ ছিল না
কিংবা কেউ যার নাম্বার লস অ্যাঞ্জেলেস ফোনের বইতে নেই ।

আপনিই ফোনের জবাব দিন !”
― Ernesto Cardenal, Love: A Glimpse of Eternity

“Comencé a escribir sobre un país lleno de volcanes activos. Y algunos dormidos. No me di cuenta de que el verdadero volcán dormido era el país. Nicaragua despertó y esa paz artificial, lograda con mano dura, se reventó como una pompa de jabón.
Los nietos del sandinismo están en las calles. Se han rebelado contra el abuelo traidor. Mientras escribo estas líneas, en julio de 2018, esta represión ha cobrado más de 400 vidas. No sé cuántas más se apagarán. No sé cuándo acabará esto. ¿Un mes más? ¿Seis meses? ¿Un año? ¿Quién aguanta tanto tiempo en pie de guerra?”
― Sabrina Duque, Volcánica: Crónica desde un país en erupción

“Los millenials nicas desempolvaron las canciones de protesta de los Mejía Godoy -ésas que sus padres y abuelos cantaron durante la lucha contra Somoza y ahora se habían convertido en banda sonora universal de las marchas a favor y contra el gobierno- y el grito de Leonel Rugama, un joven que fue masacrado por la Guardia Nacional de Somoza. Le gritaron ríndete y él devolvió: "¡Que se rinda tu madre!" #Queserindatumadre. #SOSNicaragua. En Twitter y en las calles, los jóvenes salieron a hacer la revolución. La Guardia Nacional ya no existe. Quienes gritan "rindete" son los policías.”
― Sabrina Duque, Volcánica: Crónica desde un país en erupción

“Los videos de sos hombres convertidos en escudos daban ganas de llorar. Me pregunté por su valentía, por su fe. Me pregunté si creían que sus hábitos los protegerían de las balas. Dos de cada tres nicaragüenses apoyan el papel de la Iglesia, dice una encuesta que incluyó ateos y feligreses de otras religiones. Aún no pasaba un mes desde el inicio de las protestas y ya habían muerto en las calles 52 personas. Ninguno de ellos era sacerdote. Al día siguiente comenzaría el diálogo nacional, mediado por los obispos de la Conferencia Episcopal de Nicaragua. Pero no sería la última vez que vería sotanas enfrentarse a las balas. Después de años de ateísmo uno termina convenciéndose de la relevancia remanente de la Iglesia en tiempos de barbarie.”
― Sabrina Duque, Volcánica: Crónica desde un país en erupción

“Durante algún tiempo, el tiempo de un suspiro demasiado prolongado, se le pudo ver en sitios como la ya mencionada lectura de poetas del Cono Sur, en exposiciones de pintura, en compañía de Ernesto Cardenal (dos veces), en una función de teatro. Luego desaparece y ya nunca más se le vuelve a ver por Nicaragua. No ha ido demasiado lejos. Hay quien dice que está con la guerrilla guatemalteca, otros aseguran que lucha bajo la bandera del Frente Farabundo Martí. Bibiano y yo coincidimos en que una guerrilla con ese nombre se merecía tener a Stein de su lado.”
― Roberto Bolaño, Distant Star