Jos� Mar�a Cano: "Vivimos una �poca tan blandita que se est�n amariconando hasta los gays"

• La �ltima entrevista del 'cerebro' de Mecano, hoy pintor de �xito mundial

En un antiguo arsenal de Birgu, en el Gran Puerto de Malta, Jos� Mar�a Cano canta �pera: el aria 'Che gelida manina', de 'La boh�me'. Y lo hace con un registro de tenor totalmente inesperado en alguien que durante mucho tiempo ha preferido no alzar la voz, ni siquiera para la m�sica que �l compon�a. Pero ah� est�, en su palacio-estudio del siglo XVII, como un Cavaradossi que canta y pinta a la vez. Reconvertido en artista pl�stico desde hace tiempo, Cano vive en Malta alejado de los ecos de Mecano, el grupo con el que cosech� un �xito abrumador en los 80. Detr�s de aquel brillo de los discos de platino hab�a una historia de tensiones creativas con su hermano Nacho y con Ana Torroja que le hicieron abandonar la mayor m�quina de hacer dinero de la industria discogr�fica espa�ola. El nacimiento de su hijo Dani, al que diagnosticaron autismo con pocos a�os, y la pol�mica que rode� al estreno de su �pera 'Luna' en 1998 le alejaron definitivamente de la m�sica.

Entonces se convirti� en uno de los artistas espa�oles m�s cotizados, gracias a series de cuadros period�sticos como la que le dedic� a las personas m�s ricas del mundo. Compr� en Londres la casa donde J. M. Barrie escribi� 'Peter Pan', luego el arsenal malt�s y, poco a poco, fue refugi�ndose en sus pinturas. Ahora, reci�n entrado en los 60 (los ha cumplido este jueves) y recuperado de una hemopat�a, decide romper su silencio para hablar del final de Mecano, de Espa�a, de Catalu�a, de la reedici�n de 'Luna' y de la reciente pol�mica en 'Operaci�n Triunfo' a cuento del uso de la expresi�n "mariconez". Una larga conversaci�n de 14 horas entre demostraciones de fa sostenidos y paseos por murallas centenarias, en la que asegura ser� su �ltima entrevista "en al menos 10 a�os".

GUERRA CIVIL

Qu� le parece el 'eterno retorno' de Espa�a a la Guerra Civil?

Amor m�s all� de la muerte. Nos resistimos como gatos panza arriba a saber lo que realmente pas� en la Guerra Civil, porque no nos gusta el final. "Huir el rostro al claro desenga�o", que dec�a el soneto 126. Y por ende, queremos reactivarla como sea. A ver si esta vez conseguimos cambiarle el final. No s� si es buena idea. Adem�s de una desconsideraci�n a los muertos de ambos bandos. Que s�lo encontrar�an alguna justificaci�n remota a la sinraz�n de su muerte en la paz posterior. Y en cualquier caso, puestos a cambiar, aparte del final habr�a que cambiarle el principio. Yo nac� a finales de la d�cada de los 50. Al principio, todav�a hubo cartillas de racionamiento. 20 a�os de hambre es mucha hambre. En los 60 �ramos el pa�s que m�s crec�a del mundo despu�s de Jap�n y en los 70 entramos por primera vez entre las 10 primeras econom�as del mundo. Lugar que ya no ocupamos. Eso lo consiguieron los espa�oles alej�ndose con determinaci�n de su vergonzante guerra civil y, sobre todo, de los vergonzantes �nimos y sucesos que la desencadenaron. Despu�s lleg� la transici�n y nos seguimos alejando de la guerra y seguimos creciendo. Hab�a pol�tica. Tanta como ahora o m�s. Pero tambi�n hab�a un proyecto com�n y un avenimiento razonable. No nos olvidemos de que la democracia la conformaron los pol�ticos franquistas. Su�rez hab�a sido vicesecretario general del Movimiento. Luego Felipe Gonz�lez democratiz� la historia de su partido renunciando al t�rmino "marxista". Que no fue sino tambi�n una forma de apartarse de la guerra y los postulados de dictadura del proletariado con los que el PSOE zarande� a la Rep�blica. Su mandato adem�s le aclar� a la historia de Espa�a que izquierda no ten�a por qu� ser sin�nimo de inestabilidad. M�s tarde apareci� Aznar hablando positivamente de Aza�a. Digamos que los pol�ticos se apa�aban para atender a su parroquia molestando lo imprescindible a la de enfrente. Por encima de sus colores, eran presidentes de su pa�s.

Jos� Mar�a habla de Espa�a desde la distancia y consciente del recelo que provoca su residencia fiscal en Malta. En noviembre de 2017 una investigaci�n period�stica inform� de que ten�a una sociedad aqu� para gestionar sus negocios art�sticos. Nada de ello le supone un obst�culo para hacer sus diagn�sticos...

-Entonces... lleg� Zapatero. Le dijo a I�aki Gabilondo: "Nos conviene que haya tensi�n", y puso en marcha la Guerra Civil II, a la que llam� "memoria hist�rica". Tambi�n puso en marcha un Plan E, al que llam� simplemente "Plan E". A la crisis, en cambio, la llam� "desaceleraci�n transitoria". Un lince con los nombres. Un Cr�tilo de nuestro tiempo. Y se carg� �l solito en dos mandatos todo lo que tanto esfuerzo y tantos a�os hab�a costado construir. Eso s�, consigui� toda la tensi�n que, seg�n �l, nos conven�a. Ahora creo que est� apaciguando Venezuela... Le sigui� Rajoy. Mucho m�s relajado. Dej� seguir la Guerra Civil II porque no iba con �l. Pens� eso que dicen los mexicanos: de 100 problemas que tienes, 10 son por pendejo y 90 por 'metiche'. As� que se fum� unos puros, se tom� unos g�isquis y se fue a Santa Pola.

�Y despu�s?

Lo de despu�s est� 'sub iudice'.

�Cu�l es el mayor pecado de Espa�a?

Dir�a que la inconsecuencia. Criticamos con animosidad exacerbada cosas que a la vez practicamos con fruici�n. Defender una cosa y hacer la contraria. A esa falta de l�gica hay que sumar que Espa�a es la primera potencia mundial en lo de tergiversar la historia en su propio detrimento.

�C�mo ve lo que sucede en Catalu�a?

Hablamos de que el pecado espa�ol es la incoherencia... En eso los catalanistas son m�s espa�oles que los espa�oles. Se llevan todas las palmas. Son los m�s espa�oles de Espa�a. Qu� pena que no fuese deporte ol�mpico en el 92.

�Y el papel de la derecha y la izquierda en todo ese jaleo?

En el fondo, este momento no deja de ser la revancha de la derecha catalana: los tataranietos de los se�ores feudales que perdieron la Guerra de los Remensas contra los campesinos catalanes para incorporarse s�lidamente al reino de Arag�n han sofronizado intelectualmente a su vasallaje para que les haga el caldo gordo. Catalu�a es el �nico lugar en Europa occidental donde la derecha consigue manipular a la izquierda. �Ser de izquierdas e independentista? A ver c�mo se come eso. El supremacismo en aras de la igualdad. Es como venderte un bal�n de f�tbol que mide 70 cent�metros y pone Nivea...

MARICONEZ

En la �ltima edici�n de 'Operaci�n Triunfo', una concursante pidi� cambiar una palabra de la canci�n Qu�date en Madrid, compuesta por Jos� Mar�a en 1988. Donde dec�a "mariconez", ella ped�a cantar "estupidez". La negativa del autor al cambio provoc� un debate sobre censura y libertad de expresi�n en la m�sica que a�n colea. Tambi�n sirvi� para medir la vigencia de la m�sica del grupo.

�C�mo definir�a lo que rode� el final de Mecano?

�Uffff! Que sepa que ser�a la primera vez que contestar�a a esta pregunta. No me hace feliz hurgar en el pasado. Han pasado m�s de 20 a�os.

Hace un tiempo, TVE program� un documental sobre la historia del grupo. Hab�a varias versiones. Da la sensaci�n de que la verdadera historia s�lo la supiese usted.

S�, lo he visto 'online'. Hab�a muchas y variadas opiniones sobre lo que ocurri�. Ana hablaba de m� sin acritud, lo cual me alegr�. Me sorprendi�, porque hasta ahora nunca hab�a sido as�. Se lo agradezco de coraz�n. El programa en s� se notaba que intentaba ser ecu�nime y respetuoso con la historia del grupo. El argumento recidivante era que Nacho y yo est�bamos en permanente competici�n art�stica y personal y que Ana ten�a un papel apaciguador y equidistante. Ninguna de esas cosas es cierta. Si lo hubieran sido, probablemente a�n seguir�amos haciendo m�sica juntos.

Casi todos los relatos apuntaban en ese sentido.

Como verdad aparente es inmejorable. El argumento de un partido de tenis con juez de silla incluido.Pero la pertinaz realidad del d�a a d�a era muy otra. Mis antiguos compa�eros est�n llenos de virtudes. Ambos son trabajadores y luchadores aunque sus personalidades se parecen poco. Ana, por ejemplo, es muy discreta. Nacho, menos. Pero sus gustos est�ticos son muy muy parecidos. Escuche las canciones que Ana canta en solitario. Ver� que tienen la misma orientaci�n que las que Nacho compon�a para ella en Mecano. Sus gustos y los m�os cada vez estaban m�s distantes. Lo que escuchaban, le�an, pensaban... Lo que opinaban en las entrevistas. Fuimos pasando de distintos y complementarios a opuestos y dif�ciles de conciliar. Pero ellos dos, por lo general, estaban mim�ticamente de acuerdo.

�Podr�a poner alg�n ejemplo?

Est�bamos reunidos para decidir qu� canciones iban a ir y en qu� orden en el LP 'Entre el cielo y el suelo'. Era importante acertar porque nuestro �xito viv�a sus horas m�s bajas. En la reuni�n, aparte de nosotros tres, estaban Jos� Mar�a C�mara, presidente de BMG, y Rosa Lagarrigue, nuestra manager. Ya hab�amos acordado cosas como que el primer tema del disco y el 'single' iba a ser 'Ay qu� pesado'. C�mara propuso que 'Cruz de Navajas' abriera la cara B del LP argumentando que podr�a ser un buen tema para Latinoam�rica. Ana y Nacho le saltaron encima como si fuera la valla de Melilla. Manifestando abiertamente que la canci�n no les gustaba nada. Ana ya me lo hab�a dicho cuando est�bamos grab�ndola. Tan as� fue, que la canci�n qued� relegada en la cabeza de la compa��a discogr�fica. Fue Jos� Antonio Abell�n el que la puso de moda pinch�ndola en su programa matinal. Ignorando el sencillo promocional de la compa��a discogr�fica, que era 'Ay qu� pesado'. 'Cruz de navajas' invirti� la polaridad de nuestra trayectoria, que en ese momento estaba en ca�da libre, y nos abri� finalmente las puertas de Latinoam�rica. Llev�bamos a�os d�ndonos con ellas en las narices.

�Qu� sucedi� finalmente para que usted abandonase el grupo?

Yo hab�a estado cinco a�os componiendo 'Luna'. Ten�a la esperanza de que en ese tiempo las cosas hubieran cambiado. Los gustos evolucionan. No fue el caso. Ni por parte de mis compa�eros ni por parte de la compa��a discogr�fica. 'Los piratas del amor' fue uno de los singles de un �lbum recopilatorio con algunas canciones nuevas. La canci�n de Mecano que menos me gusta. Hicimos un v�deo de este tema para Disney. La tuve que escuchar hasta la saciedad, con el diagnostico de Dani recientito en mi cabeza. Y lo siguiente fue mi despedida en la ceremonia de los Premios Amigo.

�Por qu� decidi� decirlo p�blicamente durante la entrega de los Premios Amigo de 1998?

Yo nado aqu� en Malta tambi�n en invierno. Si te vas a tirar al agua a 13 grados, saltas y nadas. No introduces el piececito con prudencia y miras en derredor a la espera de comentarios de aprobaci�n. Imag�nate lo que supon�a Mecano econ�micamente entonces, y los muchos cientos de personas que depend�an de nosotros. Incluso yo mismo saltando literalmente al vac�o. De hecho, la bofetada fue proporcional al calibre del salto. Es cierto que no perd� la ilusi�n, pero no es menos cierto que tard� muchos a�os en volver a levantar la cabeza. Cuando haces lo que debes, y lo que debes hacer es inc�modo, el destino es lo �nico que se pone de tu lado. As� que hazlo sin avisar. El que avisa no es traidor, pero es gilipollas, que es peor. Refranero 2019.

Da la impresi�n de que no fue tanto una cuesti�n de voluntad.

Hay distintas formas de ver la vida. Dios existe para los que creen en �l y no existe para los que no creen en �l. De modo que ambos est�n en lo cierto respecto de su experiencia. Fue cuando comenc� a entender mi vida de forma providencial cuando le salieron las patas providenciales. Si intuyo que hay que echarse a andar otra vez, as� lo hago. Entre otras cosas, porque si no lo hago se me acaba cayendo el techo en la coronilla por s�lido que parezca. De forma que los riesgos que parece que he corrido son s�lo aparentes. No basta con fe. Hay que curr�rselo a lo grande. Eso es tan viejo como cierto. Me han regalado poco. Cuando lo que hab�a delante era una pared, me echaba la mano al fondo del bolsillo y �qu� cree que encontraba? Un palillo. Pero yo mismo me dec�a: '�Joder qu� bien! �Una p�rtiga! S�lo hay que plantarla y regarla'. Todos los d�as de mi grifo, el del vecino, en un charco o de la lluvia en �ltima instancia, encontr� el agua necesaria. Ese fue el verdadero milagro.

�Volver� Mecano?

No lo s�. Cosas como Ana hablando con cari�o de nuestro pasado ayudan. Lo contrario no ayuda. Me march� sin tener d�nde ir precisamente para despedirme del mal rollo. Mal volver�a, ahora que s� tengo d�nde ir, si me andan ladrando. Prefiero no especular sobre el futuro. Vivir sin deseos ni miedo. Lo que tenga que ser ir� siendo. Tener deseos es sentarse encima de la vida. Tener miedo es sentarse debajo. As� que estamos m�s guapos de pie y agarrados de su mano. Una vez alguien me dedic� un libro con esta frase. "Recuerda: nada te ser� dado que no puedas manejar. Sigue tu camino trazado, no importa d�nde te lleve, porque all� estar�s bien". Y as� ha sido. Mire usted a su alrededor y d�game si le parece que aqu� se est� mal. Aqu� estoy rodeado de mar en el que puedo nadar aunque est� picado, porque las corrientes no te sacan del Gran Puerto de Malta.

�C�mo definir�a el revuelo en torno a la palabra �mariconez� en aquel 'reality' televisivo?

Como bienquedismo politicorrecto. Aquellas juventudes de la OT abucheando a Ana Torroja en defensa de los gays. No te lo pierdas. En el Madrid del siglo XXI. Que se corta la Castellana para celebrar el Orgullo Gay. Y viene gente de todo el mundo. En defensa de los gays abuchean nada menos que a Ana. Que con 19 a�os ya cantaba: "No soy ni hombre ni mujer, s�lo soy una persona". Que dudo que haya nadie que haya salido m�s veces en la revista 'Shangay'. En el 2018 que los gays se casan, adoptan hijos y veranean con el marido en Sancti Petri. Y el �nico peligro que corren es que los visiten los suegros. Y no contentos con eso, como colof�n a su valerosa haza�a, las 'juventudes de la OT' cerraron el programa clamando: "�Estupidez, estupidez!". Un�sonos como una sola garganta: "�Estupidez, estupidez!" . Suplicantes. Como el pueblo jud�o imploraba el man� en el desierto. Ya te digo... como si hubiera poca estupidez y hubiera que pedir m�s a voces. La gente... es que ya no se conforma con nada. Todo les parece poco. Hasta su propia estupidez. �Y los gays? Menos algunas muy destacadas y valerosas excepciones, la mayor�a callados o comprensivos con los 'ninis'. Resulta que los gays se jalean en la carrera de tacones de la calle Pelayo gritando "maric�n el �ltimo", que a mis amigos gays no se les cae la palabra "mariquita" o "maric�n" de la boca, y en cambio una canci�n de Mecano no puede decir: "Siempre los cari�itos me han parecido una mariconez y ahora hablo contigo en diminutivo con nombres de pastel".

�Denuncia la descontextualizac��n de la frase?

En esa frase encima sale triunfadora la mariconez.

�Qu� piensa de la pol�mica?

Peor casi que el hecho en s�. A fin de cuentas, los concursantes de 'Operaci�n Triunfo' lo que quer�an es llamar la atenci�n para prosperar en el concurso. Como ocurri�. Pero media Espa�a debatiendo sesudamente si lo acontecido no ser�a un choque generacional merced a una mejora en la especie' homo ibericus'... O poni�ndome a parir porque no hab�a permitido a aquellas almas puras sustituir "mariconez" por "estupidez". Para empezar, yo no creo que "mariconez" o "estupidez" ofendan a ning�n colectivo. Y para seguir, si el proceso mental soporte del esc�ndalo es que "mariconez" es relativo a maric�n y maric�n es un insulto y puede ofender al colectivo de los homosexuales, entonces, con las mismas, "estupidez" es relativo a est�pido y est�pido es un insulto que seg�n la RAE quiere decir falto de inteligencia y ofender�a a los discapacitados intelectuales. Que a todas luces son un colectivo m�s indefenso que los gays.

�Por qu� no dijo esto en un primer momento?

Igual que no salgo a desmentir que he sido novio de Isabel Pantoja y no la conozco personalmente. O que se ha ido oficializando que compuse 'Hijo de la luna' para ella en Cantora, y la hice para Mecano en R�os Rosas, 54. Hay que dejar tambi�n a la gente que se haga un poco sus pel�culas. Si no, terminas concursando o participando en la tertulia t� tambi�n. Y adem�s, qu� pod�a yo a�adir tras el emotivo discurso de la profesora de canto. Esa pobre mujer, arrepentida, dando las gracias al filo de la l�grima a los concursantes por haberle mostrado la luz y haberla sacado de su error. Pens�: a ver si todav�a me va a tocar a m� tambi�n darles las gracias. Yo pensando que en Mecano �ramos pioneros en la defensa de los homosexuales... y va a resultar que llevamos socarronamente propagando la homofobia desde los 80.

�Qu� recuerda de aquellos a�os en este sentido?

Que hab�a menos complejos que ahora. Es verdad que los complejos eran otros. Pero en cualquier caso hab�a much�simos menos. Recuerdo cuando �bamos Nacho y yo desde nuestra casa en R�os Rosas hasta la �nter, que estaba en la misma manzana en la parte opuesta. Vestidos con todo el cortinaje del sal�n... �Qu� cree que nos llamaban por la calle? �Cree que nos gritaban "New Romantics"? �Cree que nos dec�an "Menudo par de 'New Romantics' est�is hechos"? Nos llamaban "maricones" con b�veda, como dec�a Miguel de Molina. Y nosotros nos mir�bamos satisfechos, como diciendo: "Bien, bien. �ste es el camino a seguir". Eso con Tejero preparando el golpe de estado en la cafeter�a Kon-Tiki, que por cierto, estaba en la manzana siguiente.

Pero se puede decir que las palabras se cargan en funci�n del que las usa...

Pues entonces nosotros tenemos todas las patentes de corso. El que los gays defiendan a los gays siempre ha estado en el men�. Pero que las ni�as de 12 a�os del barrio de Salamanca cantasen 'Mujer contra mujer' en los 80 le aseguro que no lo estaba. En aquellos tiempos la palabra "maric�n" para nosotros era sonido de ambiente. Se lo llamaban hasta a Ana. A m� al grito de "maric�n" me tiraron un palo astillado que me machac� el dedo �ndice de la mano izquierda contra el m�stil. Tuve que seguir dando conciertos sin poder articularlo y ve�a las estrellas cada vez que pon�a una cejilla. Es esta cicatriz de infausto recuerdo. Pero si te digo la verdad, prefiero que me llamen maric�n y me rompan un dedo a que me llamen hom�fobo y los gays de toda la vida, que eran legi�n en nuestros conciertos, se callen. Que abucheen a Ana Torroja en su nombre y los gays con un par de huevos y las lesbianas con un par de ovarios no digan ni mu. Vivimos una �poca tan blandita que se est�n amariconando hasta los gays. Las �ltimas v�ctimas que habr�a esperado ver cobrarse a la correcci�n pol�tica.

DANI, MI HIJO

Jos� Mar�a present� oficialmente en sociedad a su hijo Dani durante un concierto de Man� en Madrid en 2015. Padre e hijo salieron al escenario para acompa�ar, al piano y voz, al grupo mexicano en una versi�n de 'Cruz de navajas'.

�C�mo se convirti� en tenor?

Mi hijo Daniel tiene cualidades singulares para la m�sica. Aparte de tocar distintos estilos al piano y la bater�a, tiene o�do absoluto. Es capaz de identificar varias notas tocadas a la vez por complejo que sea el acorde. Recuerda las canciones que ha escuchado en su tono. Y una desenvoltura para la lectura musical que no posee ning�n otro m�sico que conozco. Con cinco a�os se sentaba en el ba�o con el 'full orchestral score' de 'West Side Story'. Pero pasaban los a�os y tocaba sin expresi�n. Se limitaba a trasladar las notas de la partitura al piano sin musicalidad alguna. Pens� que una forma de romper esa barrera podr�a ser acompa�ar arias de �pera, y comenc� a cantarlas junto a �l. En las arias el cantante puede ir alterando el volumen y el tempo a su antojo durante la interpretaci�n. Al principio era un caos. No me esperaba ni me dejaba respirar. Pero poco a poco fue aprendiendo a adecuarse a los matices. Ahora es un repertorista impecable. Yo empec� a tomar clases de canto para no hacerme da�o y, a base de practicar, tambi�n fui mejorando como cantante. Al principio era bar�tono y me fijaba sobre todo en Bruson y Ettore Bastianini. Como a los dos a�os, fij�ndome en Fleta, que lo hace sin esfuerzo, aprend� a cubrir el fa, el fa sostenido y el sol y empec� a cantar las notas del tenor.

�Cu�l ha sido su br�jula?

Abrir los ojos. Los o�dos, en este caso. Soy muy observador. Escuchando a otros fu� identificando lo que fisiol�gicamente deb�a hacer. La l�rica se canta con todo el cuerpo, pero al rev�s de como te pide el cuerpo. Y toda esa suma de incomodidades tiene que sonar natural y sentida. Es muy f�sico. Por eso produce tantas endorfinas en el propio. Es cierto que he empezado a la edad en la que la mayor�a de los tenores paran de cantar. Pero como todas las artes, es m�s cuesti�n de ilusi�n que de fisiolog�a. Sigo siendo un iluso contumaz aunque lo enmascare con perseverancia.

�Pero s�lo le interesa lo cl�sico?

Ciertamente no. Ni el pop. Una cosa que no creo que la gente sospeche es que lo que m�s escucho es rock. Cuando pinto, incluso cuando monto una exposici�n, siempre sintonizo de fondo la emisora de rock del pa�s. La t�cnica del tenor, con algunas alteraciones, es aplicable al rock. De adolescente mi �dolo era Steve Marriott. Pero cuando pon�a un disco y lo canturreaba por encima ten�a que cantar media canci�n en falsete. Ahora tengo con voz de pecho los agudos de los cantantes de rock de anta�o. A mi hijo Dani tambi�n le encanta el rock. Lo pasamos en grande cantando 'Through the grapevine', 'All right now' o 'Hot 'n' nasty'.

�Sin su hijo las cosas habr�an sido diferentes para Mecano?

Puede ser. Pero es un par�metro de la ecuaci�n. No una variable. En ning�n caso siento que mi hijo haya sido una carga para m�, o que yo haya hecho cosas heroicas por �l. Que haya siquiera torcido mi vida. La ha determinado, sin duda. Sin espacio para la duda, mejor dicho. Ni para el melodrama. Que adem�s no es lo m�o. Y el balance es incuestionable. Dicen que los ni�os vienen con un pan debajo del brazo. Los ni�os con necesidades especiales vienen con la f�brica de Bimbo. La vida de su mano me ha tra�do alternativas muy deseables que adem�s no frenan mi desarrollo personal. Es m�s, lo azuzan. Y �sta no es de pensar. Hice lo que tocaba. Haciendo lo que toca, ni el torpe se equivoca. Segundo refr�n del refranero 2019.

�Y ahora?

Ahora Dani tiene 23 a�os. La gente lo va conociendo. Lo va viendo tocar y ve que es una fiesta con corte de pelo 'beatle'. Tiene tanta personalidad que ya no es etiquetable. Es sencilla y gloriosamente neurodiverso. Un joven luminoso, divertido, guaperas. Que lo llena todo de alegr�a y pureza. Para no quererlo tienes que ser muy pobre de esp�ritu. Tienes que estar muerto. Todo m�sica. Vive zambullido en ella. Cuando no la toca, la escucha. De todo tipo. Sin complejos. �Conoce a alguien que le guste Soundgarden y Demi Lovato? Pues haylo.

�Qu� ha aprendido de Dani?

Cuando tienes un hijo con una neurodiversidad, es como la casita de un reloj de cuco. Muy bonita, pero no sabes por d�nde se va a abrir la ventana. Est�s atento a c�mo �l va a actuar de forma espont�nea esperando la oportunidad de incluirte. El margen que uno tiene para lo que se entiende por educar es casi ninguno. Dani est� en permanente actividad. As� que no paras de aprender.

�Qu� m�s ha tra�do a su vida?

Tienes la oportunidad de ver un ser humano en estado puro. Sin ninguna de esas caracter�sticas frecuentes pero absurdas del homo erectus. Por ejemplo: �por qu� el ser humano es tan ego�sta y, a la vez, le agobia tanto la soledad? Si cuando estamos solos hacemos lo que nos viene en gana y podemos dar barra libre a nuestro ego�smo, �por qu� le damos m�s importancia a lo que los dem�s piensan de nosotros que a nuestra propia conciencia? Son sinsentidos que a mi hijo no le ocurren. Le encantan las actividades que hace por su cuenta. Y no es solitario. Pero no hace las cosas para que las vean los dem�s. No le gusta nada que lo alabes. Se tapa los o�dos cuando explicas delante de �l que toca muy bien el piano.

�Y cu�l ser�a el problema entonces?

La estad�stica manda. La mayor�a es ejemplar. El pueblo nunca se equivoca, que dicen los pol�ticos. Nos creemos que lo que es abundante es razonable o incluso loable. Cuando ves a los autistas en su universo m�gico, empiezas a pensar si no ser� que nuestro prototipo de ser humano ya ha hecho su ciclo y estar� empezando a ser sustituido por otro.

EL PINTOR Y SU ARTE

En Espa�a apenas hay rastros de la obra pict�rica de Jos� Mar�a Cano: una imagen de Clara Campoamor (no exenta de pol�mica) en la sala del Senado que lleva su nombre y poco m�s. Pero fuera la cosa cambia: en la primavera de 2017, en una subasta celebrada en Sotheby's Hong Kong, un cuadro suyo de Jack Ma, fundador de AliBaba, alcanz� los 388.000 euros. Un a�o despu�s, en la misma sede, otro cuadro protagonizado por Steve Jobs alcanz� los 350.000.

�Piensa que todav�a la vida le deparar� sorpresas?

Aunque no lo quiera. Hace poco he cantado con mi hijo en la gala Person of the Year de Man� en los Grammy latinos. Nos hab�an dado el tema 'Mi religi�n' para que lo version�ramos. En la actuaci�n quedamos ubicados uno frente al otro a ambos lados de un piano de cola. Fue como si por encima de la tapa de aquel piano vi�ramos pasar nuestras vidas. Como si tantas y tantas dificultades cobraran sentido y nos saludaran sonrientes. Mi hijo tambi�n me sonre�a. La m�sica me volv�a a sonre�r. Vamos, que me sub� al escenario pintor y me baj� m�sico de rock. O eso pens� en su momento. Porque un mes despu�s he tenido que volver a ponerme a pintar. Hab�a dicho que no a todas las exposiciones que me hab�an ofrecido para dedicarme un a�o a la m�sica. Pero me acaban de ofrecer una exposici�n de mis cuadros de ap�stoles en el San Diego Museum of Art con el Siglo de oro espa�ol y a eso no s� decirle que no.

�Qu� lugar ocupa para usted la religi�n, la espiritualidad?

Central. Y el Cristianismo, aparte de ser la referencia que cultural y tradicionalmente me resulta natural, me parece un buen camino. Incluso consider�ndolo un humanismo en vez de una religi�n. Es cierto que, en nuestros tiempos, los principios de Jesucristo son de dif�cil desarrollo pr�ctico. Jesucristo hoy en d�a ser�a un l�der de extrema izquierda que estar�a en contra de las manifestaciones violentas. Vamos, que no lo votar�a nadie. De hecho hoy en d�a si dices que eres cristiano no vendes una escoba. Pero el cristianismo bien entendido siempre ha estado perseguido. A veces por la propia Iglesia. Y a su vez, la Iglesia, cuanto m�s cristiana ha sido, m�s perseguida ha estado.

�C�mo entiende usted el hecho art�stico?

El arte o es inapelable o no es arte. No se hace para los cr�ticos. Ni siquiera para el p�blico. Se hace para el h�gado el coraz�n y el bazo, de donde a su vez emana. Un vendaval que arrasa las emociones de lo que encuentra a su paso para imponer otras. Y el hecho art�stico son las excrecencias del artista que trabaja por expresi�n. Como si depusiera. Del que no lo es, sino por necesidad vital. Mucha gente me dicen que yo hago lo que me gusta. La verdad es que no tengo claro si me gusta o me deja de gustar, lo que s� s� es que si paro de hacerlo, reviento.

�Qu� diferencia la m�sica 'culta' del pop?

La diferencia m�s determinante ser�a que una es m�sica concebida para ser codificada sobre un papel y la otra para ser grabada. Pero llamarla 'culta'... Si le parece que 'Don Giovanni' es culto... Ni arm�nica, ni literariamente ni de ninguna manera. Es m�sica popular orquestal llana y simple de hace 250 a�os. Gloriosa. Pero por su falta de afectaci�n. No es ni pretende ser sofisticada. La identificaci�n entre m�sica de escritura y gran cultura es m�s intencionada que real. Cuando entras en contacto con el �mbito �ntimo de la m�sica cl�sica, te das cuenta de que ni interpretes, ni compositores, ni directores de orquesta son gente particularmente culta. Algunos de los m�s grandes, ni medianamente cultos. Eso no desmerece ni un �pice a su grandeza art�stica.

�C�mo ve las vanguardias?

Muy bonitas mientras duraron. Como todas las revoluciones dogm�ticas. Ya lejos y peque�as, afortunadamente. Como un momento pret�rito y puntual de la historia de las artes. Interesante y pretencioso. Se gust� hasta el paroxismo. A la vez avance y freno. El vanguardismo se publicit� como un progreso, para terminar siendo una oficina de patentes. Junto a algunos pocos artistas de talento neto proliferaron los estudiantes de m�sica o arte. Se limitaban a hacer lo que no hab�an hecho otros. A menudo, porque carec�a del m�nimo inter�s. Luego, lo repet�an hasta el hartazgo para hacerlo parecer un lenguaje. Y hubo quien despreciaba la figuraci�n porque no sab�an pintar. Y quien despreciaba la melod�a porque era incapaz de componer una contundente. Lo mejor la salida, como en la F�rmula 1: Stravinski, Kandinski... Fue tambi�n destacable la resistencia: Korngold, Dal�... Despu�s, su poder rechoncho y su lento deceso aburrieron las artes de la segunda mitad del siglo XX. En realidad, perecieron ahogadas en su propia caspa. Yo mismo, que voy ya cerrando muchos balances, me pregunto si la excitaci�n que las vanguardias me suscitaron en mi juventud, era leg�tima o mera pedanter�a.

�Cu�l dir�a que es su principal inter�s como artista pl�stico?

No s� si mi trabajo es interesante. Y en ning�n caso me corresponde a m� juzgarlo. Le puedo decir cu�l es mi inter�s, si entendemos por inter�s la motivaci�n. Trabajo buscando el margen entre lo real y lo verdadero. Materializo sus diferencias y similitudes mediante distintos desarrollos t�cnicos, que adecuo a las necesidades de las series que elaboro. Trabajo en forma seriada para abundar en la idea. En lo formal, utilizo t�cnicas antiguas pero poco usuales hoy, como la cera y la resina. Tengo tanto de alquimista como de pintor. Y como alquimista que soy, dejo ser y observo. Tambi�n en la vida real actu� as�.

�Qu� determina para usted la diferencia entre realidad y verdad?

En lo sem�ntico, entendemos por verdad la incuestionable realidad. Pero a la hora de la verdad, valga la redundancia, la verdad es algo bien diferente. Tiene vida propia. Decide c�mo le gusta ser recordada, con independencia de c�mo ocurri�. El hecho hist�rico no existe. S�lo su relato. Usted, que es periodista, me entiende. Como acostumbro a decir cuando tengo que explicar mi trabajo: "La verdad es verdad hasta que alguien la cuenta".

�Y eso tiene un 'relato', como se dice ahora?

Si as� no fuera, ya habr�a cambiado de empleo. Igual que en la m�sica me motivaba m�s la composici�n que los conciertos, en la pintura me motiva m�s indagar que embadurnar. D�jeme que parta de una frase de Torres-Garc�a: "La realidad tiene tres dimensiones y la verdad, s�lo dos". Como buena frase memorable, no se acaba de entender, y te deja un cierto margen de customizaci�n. Ese paso de "qu� ocurri�" a "qu� se cuenta" es necesariamente dependiente de "qui�n lo cuenta". Las cosas ocurren en tres dimensiones y cuando, para comunicarlo, se transportan, se dejan en dos dimensiones. Un acontecimiento ocurre en tres dimensiones y se relata en una pantalla de televisi�n que tienen s�lo dos. Pero cambia mucho el relato de Fox del de CNN. La tercera dimensi�n no desaparece, simplemente se sustituye por el punto de vista del periodista, fot�grafo o artista que comunica el hecho. Como conclu�a la teor�a de la relatividad, no se puede establecer una realidad sin considerar el observador. Yo llevo la frase de Torres-Garc�a al terreno crom�tico para afirmar que la realidad es multicolor y la verdad es en blanco y negro. En tal sentido, tengo muchos cuadros de portadas de tabloides ingleses. Hay uno copiado letra a letra del peri�dico que es autoexplicativo: "IMMIGRATION SOARS TO RECORD Its no wonder two million Britons have moved abroad"

�Qu� le lleva a pintar?

Primeramente, la suerte de haber tenido grandes profesores de ni�o. Sobre todo Rafa Hidalgo de Caviedes y el Padre de Juan que en mucha paz descansen. Eternamente agradecido. Y segundamente, supongo que entenderme a m� mismo. Mi vida es muchas vidas. Como la canci�n del pirata cojo de Sabina. Un pirata malt�s. Un halc�n malt�s, mejor. Como habr�n visto, tengo cuadros de mis distintas series en las paredes. Me ayudan a hacerme una idea de qui�n soy realmente. Soy observador hacia afuera como los halcones. Mis ojos funcionan en cualquier direcci�n, pero en un solo sentido. No tengo conocimiento cierto de m� mismo. As� que mis cuadros me ayudan, al menos, a fijar algunas de mis inquietudes. Una vez mi pareja me dijo que me hac�a distinto no conocer el miedo. Mi manager me dec�a que le llamaba la atenci�n c�mo antepon�a la prioridad, valga la redundancia. Que cuando entend�a que algo era el siguiente paso, nada me distra�a. Estos dos juicios tan categ�ricos son lo que s� de mi. Lo dem�s lo voy averiguando a base de convivir con mis distintas series de cuadros, que no son sino pedazos rectangulares de mi persona.

En su obra pl�stica se aprecia un inter�s por la historia

Como le he comentado, trabajo en el margen entre lo real y lo verdadero. M�s que la historia en s�, lo que interesa a mi trabajo es la diferencia entre lo que ocurri� y la versi�n conclusiva del relato. La historia deja muchas pistas. Cada vez m�s. De hecho, ahora es la profusi�n de pistas la que la puede hacer confusa. Pero si entras en el pormenor de los hechos esquivando el discurso del historiador o sencillamente te compras varios libros, no es dif�cil atisbar lo que realmente ocurri�. Pues bien. Apunte ese resultado porque es importante y van a hacer todo lo posible porque se le olvide. Ahora, si a lo que le cuentan le resta usted lo que realmente ocurri� al resultado de la sustracci�n, se le llama pol�tica. RL-RA=PL. Relato menos realidad igual a pol�tica. De manera que los totalitarismos o los periodos de mucha convulsi�n pol�tica han estado siempre condimentados por la propaganda. Se pringa todo con una versi�n de la historia que contenga un enemigo que justifique la dictadura o el l�o que estamos montando. Qu� curioso que conceptos en apariencia tan enfrentados tengan el mismo 'modus vivendi'. Y si el enemigo est� muerto o inactivo, se reactiva como sea. Franco apelaba al complot judeomas�nico. Castro apelaba al imperialismo americano. Ahora, que en Espa�a hay un batiburrillo pol�tico muy parecido al previo a la Guerra Civil, se nos ha ocurrido resucitar a Franco por medio de una ley. Lo de la resurrecci�n, como sabemos por referencias, aparte de ser complejo, tiene consecuencias insospechadas.

'LUNA' Y EL TEATRO REAL

En su momento, 'Luna' se convirti� en el disco de �pera m�s vendido de la historia de Espa�a, con m�s de 125.000 copias despachadas. Sin embargo, ese r�cord no sirvi� para compensar la inversi�n (m�s de cinco a�os de trabajo) de su autor, quien tuvo que vender parte de su colecci�n de arte para llevar adelante el proyecto y autoeditar un �lbum que cont� con las voces de Pl�cido Domingo, Teresa Berganza, Ainhoa Arteta y Ren�e Fleming. El pasado 20 de diciembre el sello Deutsche Grammophon reedit� el disco en una caja especial.

Esta reedici�n de 'Luna' llega 20 a�os despu�s.

El tiempo que he necesitado para elaborar lo que la edici�n contiene. Este proyecto de Deutsche Grammophon me ha permitido aunar mis cuadros sobre la luna y mis composiciones musicales dedicadas a ella. Llevo ya m�s de cinco a�os pintando la luna. Es mi forma de visualizar la providencia y el ser humano. Me satisface en particular la caja con el disco de vinilo. Es una edici�n limitada de 1.500 cajas que van numeradas y firmadas por m� una a una. Ha sido una 'trabajera' firmarlas pero el resultado vale la pena. Contiene cada caja, adem�s del disco, nueve l�minas que reproducen mis cuadros de la luna y por el rev�s est�n las letras de las canciones. Me embelesa ver girar ese vinilo con una de mis lunas en la etiqueta. Y me pesa poder sostener en mis manos m�s de 25 a�os de trabajo. Se dice pronto. Media vida.

El reci�n reinaugurado Teatro Real rechaz� representarla.

El Teatro Real en su reapertura retom� su andadura lleno de complejos. El coste y los retrasos de las obras se llevaron por delante al mism�simo arquitecto. Las intrigas pol�ticas ralentizaron las cuestiones primordiales y aceleraron el reparto de sillones. Hubo orquesta, compa��a y estructura administrativa antes que teatro. Yo ten�a mucha curiosidad por verlo terminado. Siendo auditorio, hab�a cantado a menudo con la Escolan�a del Recuerdo. Lo pude ver antes de que lo abrieran. Muy bien dotado t�cnicamente. De interiorismo kitsch. Y las ideas muy claras, eso s�. Su auriga era aburrir a las ovejas. A tal efecto lo pusieron en manos de dos individuos de manifiesto rusticismo. Tuve la mala fortuna de que 'Luna' y el Teatro Real vinieron al mundo a la vez. Fue inevitable pensar que con el Teatro Real de Madrid en ciernes, una obra que se tiene que poner en escena con una orquesta, en un teatro l�rico y de un compositor madrile�o ten�a sentido que fuese all� representada. Y sin que nadie la llamara apareci� "Espa�a madrastra de sus hijos verdaderos", que dec�a Lope. Una reacci�n de unanimidad y contundencia sin parang�n. Decenas de art�culos y manifestaciones de no preguntados poniendo a parir mi trabajo. Con una biliosidad desproporcionada. Y hoy con 20 a�os de distancia, cuando menos, incomprensible. Hizo tambalearse el apoyo incluso de los cantantes que hab�an participado en el disco. Me cerr� herm�ticamente todas las puertas: compa��as discogr�ficas, radios, televisiones y teatros. En un momento en el que yo, que cr�eme no soy d�bil, ya no daba m�s de m�.

�Esp�ritu iconoclasta?

Iconoclasta, me vas a perdonar, pero es mucha palabra para aquellos... ciudadanos. Postureo. No, mejor, mamoneo, porque era muy caro mantenerlos. Y a sus actos, ni te cuento. Vest�an con traje y pa�uelo en el bolsillo. Y se desplazaban en Mercedes blanco. A estas palabras m�as es a lo que me refer�a con la biliosidad del aludido [sonrie]. En el reci�n inaugurado Teatro Real estaban muy concernidos con la p�rdida de la virginidad. Se cre�an el himen de las Valquirias. En aras de tan elevada misi�n 'grial�stica', fue durante d�cadas un imp�dico sumidero econ�mico al servicio de la nada art�stica. Los dos principales responsables del teatro real por aquel entonces vinieron a mi casa de Londres a escuchar 'Luna'. Pl�cido Domingo, con su mejor intenci�n, les hab�a sugerido que vinieran a escucharla. Se me hizo eterna la visita. Ya desde que empezaron a subir la escalera con aquella displicencia. Iban delante los dos como si la casa fuera suya. Yo los llam� todo el tiempo de usted y ellos mantuvieron el tuteo. Uno de ellos confundi� Cy Twombly con Momp�. Empezaron a escuchar la grabaci�n. Nuez en ristre. Como si se hubieran tragado una avispa. Enseguida empezaron a hablar otras cosas en mitad de la canci�n. Como si fueran el jurado de un concurso de belenes. Total que lo dej� por imposible. A la bajada baje yo delante para que no tuvieran ninguna duda de que a m� tambi�n se me hab�a hecho larga la visita. El tiempo ha pasado para todos y, afortunadamente para los madrile�os, ahora el Teatro Real y los que lo habitan son gente sabia pero sin complejos. Recientemente viaj� para ver un fant�stico 'Turandot' y, un poco antes, Steven Tyler. Ambos conciertos me parecieron excelentes y el marco cumpl�a una ejemplar labor. Yo me manejo mal con el intelectual de medio pelo. Prefiero la gente con cultura integral o sin pretensiones. No es lo mismo ser culto por necesidad vital que por vanidad social. El que es culto por necesidad lo es mucho, mientras que el pedante va siempre gastando por encima de su presupuesto.

.�Qu� pas� entonces por su cabeza?

No me qued� otro remedio que negociar la discordia como mandan los 'Versos �ureos': cediendo y apart�ndome de de ella. Cuando el conflicto se espesa, me marcho. Si tienes fe y te vas sin dar voces, la vida lo recordar� cuando convenga. Fe y paciencia. La fe es la esperanza sin deseos concretos. La paciencia es valent�a, elegancia y constancia a partes iguales. Tiene aspecto de ser un medio pero le gusta ser tratada como un fin. La paciencia trae consigo el m�s preciado de los dones: m�s paciencia.

�Y por su vida?

Mi vida personal se complicaba por minutos. A m� en aquel momento se me junt� todo y preferir�a no entra en m�s detalle. Hab�a que cerrar aquel cap�tulo de alguna forma. Pasar la p�gina y cerrar el libro, a ser posible. Pero todas las puertas se manten�an cerradas. Recib� entonces en mi casa de Londres la llamada de un se�or muy amable: "Hola soy Francisco Camps, conseller de cultura de la Generalitat Valenciana. �Te gustar�a hacer 'Luna' en el Palau de la m�sica de Valencia?". S�.

�Qu� le parece que haya sido el sello m�s importante de m�sica cl�sica el que haya reeditado la obra?

Un sue�o. Casi un homenaje en vida. Nada profesionalmente me podr�a hacer m�s ilusi�n. No creo que haya muchos compositores vivos que tengan un disco entero de su m�sica editado por Deutsche Grammophon. Es el sello de las versiones esenciales de la mayor�a de las obras cl�sicas. De pronto, la carrera sigue.

• cultura
• m�sica
• arte
• Espa�a
• Operaci�n Triunfo
• Catalu�a
• Londres
• Madrid
• Senado
• RAE
• Mariano Rajoy
• Venezuela
• Valencia
• Felipe Gonz�lez
• Disney
• Arag�n
• Melilla
• Jos� Mar�a Aznar
• Jap�n
• PSOE
• Isabel Pantoja
• Hong Kong
• teatro