Começa com “Súplica”, na voz de Orlando Silva, e termina com “Terra”, gravação de Caetano — que, no meio, também canta ao violão “Hey Jude”, dos Beatles, e “Irene”. O setlist de “Narciso em férias” fica por aí. Se alguém estiver interessado só em música, talvez seja melhor rever a “live das lives” de 7 de agosto, quando ele comemorou 78 anos.
Caetano Veloso: 'Minha vida teria tomado outro rumo, não fosse a prisão'
O filme não se confunde com “live”, mas é bem vivo. E, ainda que traga essas quatro canções e fale de outras, cada uma cumprindo seu papel na rememoração, trata essencialmente de história (e também de histórias). Caetano ocupa a tela quase todo o tempo, com um paredão ao fundo. Tons de azul e cinza dominam o quadro. De vez em quando, entra uma voz fora de cena.
Graças à economia visual, a força se concentra exclusivamente no longo relato do personagem. Sua conhecida verve mais uma vez nos seduz: embora ele fale de episódios ocorridos há mais de 50 anos, faz parecer que foi ontem. “Quando a gente é preso, é preso para sempre”, diz, citando frase alheia, no esforço de traduzir, sobretudo, o medo que sentiu em certas situações.
O cárcere que mora dentro de quem já foi encarcerado revela-se pelo fluxo contínuo de impressionantes detalhes do período: as circunstâncias da prisão, as celas de diversos quartéis, os soldados e oficiais que conheceu, os colegas de cadeia, as músicas que ouvia pelo rádio, os livros que leu (entregues pelo editor Ênio Silveira, também preso).
“Narciso em férias” pertence à expressiva família dos documentários fundados na capacidade de as palavras erguerem imagens. “Shoah” (1985), de Claude Lanzmann, talvez seja o exemplo mais radical: o Holocausto é reconstruído na tela unicamente por depoimentos, em acúmulo perturbador. O horror salta de dentro das testemunhas para dentro de nós.
Documentário: Caetano relembra prisão para chamar atenção sobre os horrores da ditadura
Os documentários de história oral propõem também ao espectador um exercício de empatia. Eduardo Coutinho, por exemplo, buscava “entender as razões do outro, sem necessariamente lhe dar razão”. É preciso ter olhos (e ouvidos) firmes para estar atento e forte (perdão, Caetano e Gil) a esses filmes, ou o que mais importa se esvai pelos dedos.
Estamos em terreno bem diferente de “Uma noite em 67” (2010), em que os mesmos diretores mesclavam entrevistas com a fartura das imagens de arquivo, em reconstituição inebriante. Só o que vemos em “Narciso em Férias” é o que o relato vívido de Caetano nos possibilita enxergar, e não se trata de pouca coisa.
Às vezes, sob a proteção da distância no tempo, o que ele evoca soa leve e divertido, como na leitura dos autos de interrogatório e na referência ao suposto caráter “desvirilizante” de sua música. Em outros momentos, vislumbram-se os anos de chumbo da ditadura.
As reminiscências têm colorido humano e curvas dramáticas — repare na hitchcockiana descrição dada ao barbeiro ou na bateção militar de cabeças no desembarque em Salvador — sob medida para longa ou série de ficção. Alguém se habilita?