A última vontade

Embora nada possa ser mais claro do que esse bilhete escrito dois anos antes da morte do autor e encontrado numa gaveta, Brod, o amigo, julgou que seria uma grande tragédia privar o mundo de Kafka e assim decidiu trair seu desejo, publicando tudo. Mais que isso, tornou-se o curador póstumo de sua obra, o viúvo literário, o herói que promoveu o gênio que nunca fora reconhecido em vida e, para choque de muitos, uma mão que interferiu nos seus escritos inacabados e até na biografia do interessado.

Brod acabou salvando para a Humanidade escritos que jamais chegariam aos seus olhos, como “O processo” (1925), “O castelo” (1926), “América” (1927) ou “Carta ao pai” (1937). Mas ele também se colocou numa encruzilhada moral. O que vale mais? Entregar à sociedade obras-primas que a fariam filosoficamente avançar ou respeitar a última vontade de um amigo?

Formado em Direito, Kafka sabia bem que seu bilhete não era exatamente um testamento, um documento jurídico formal. Sequer o enviou pelo correio. E conhecia a natureza de Brod, o amigo que mais o incentivou a publicar seus escritos, que o apresentou ao seu editor. Ele era a pessoa menos indicada a quem endereçar aquele bilhete, e por isso mesmo Kafka — de forma kafkaniana — talvez o tenha feito. Já que sentia tanta repugnância pela publicação dos textos não publicados em vida, por que não os destruiu com suas próprias mãos, como Gógol fez com as segundas partes de “Almas mortas” ou Bulgákov com seus diários? “Imagino, por exemplo, que estou deitado no chão e que sou dado pedaço por pedaço, lentamente, a um cachorro. Esse tipo de ideia é o alimento diário da minha mente”, escreveu Kafka em abril de 1913. Ser o menu principal do canil não lhe era, portanto, uma ideia de todo ruim, o que nos leva a refletir sobre a pouquíssima hesitação de Brod em desobedecer ao amigo. No fim das contas, um pediu sem nunca ter enviado o pedido, e o outro nunca aceitou, então meio que se sentiu liberado.

Se fosse hoje, o amigo “traíra” não receberia qualquer resistência acerca de sua decisão. Especialmente numa sociedade em que se edita qualquer coisa que o autor não queria nem que fosse dita ou sequer disse; em que absolutamente nada é guardado; em que tudo é para ser publicado e oferecido a interpretações de quem nem mesmo chegou a ler. Uma apologia ao desperdício justificada pela presunção de interesse coletivo, a despeito até do desejo de quem não está aqui para reclamar e cuja memória a tradição costumava mandar honrar.