在上海紐約大學任教的詩人珍妮·謝在學校圖書館裡搜尋著，一本鮮紅色封面的書引起她的注意。她在裡面找到了數百張中國文化大革命的照片。

這些照片由李振盛拍攝，記錄了1966年到1976年那段戲劇性的、時有暴力發生的動亂時期，照片一直被祕密保存著，直至在美國出版。珍妮·謝坐下來，一口氣把整本書看完。

珍妮·謝出生於中國東部的安徽省，四歲左右前往美國與父母團聚。她說這些照片成了幾代中國人共同的看向過去的窗口，其中包括她自己的家人，她很少能找到這方面的視覺文獻。

「突然之間，我有機會看到我愛的人的過去，」珍妮·謝近日在格林尼治村一座花園裡接受採訪時說道。她說照片「讓我意識到，我對家族中這麼多人的人生經歷沒有視覺上的了解，這是多麼奇怪的一件事。」

她感受到的與這些影像的聯繫產生了迴響。珍妮·謝是一位視覺導向的詩人。她的首部詩集《視線高度》贏得了2017年沃爾特·惠特曼獎，是一部風景的盛宴：雨水沖刷的金邊馬口鐵屋頂，像「米粒一樣」排列的科孚島帆船。同時她的詩又專注於觀看的倫理：取景器會「切割地平線」，照相機「閹割當下」，獻出一個人的凝視就像是在花費「一種軟性貨幣」。

珍妮·謝回紐約後不久，疫情就開始了。她把自己關在公寓裡，經常看李振盛的照片——她說，她手中的這本書就像一種傳送門，把過去和現在連接起來。

看著那些被認為是「階級敵人」的人被「批鬥」，也就是當眾被羞辱，有時被折磨的場景，她會關注人群中的特定人物，想知道他們的遭遇。隨著時間的推移，這種痴迷以及她2019年在中國逗留期間的片段和其他記憶，成為了她的新詩集《破裂時態》(The Rupture Tense)的素材。該書將於週二由格雷沃爾夫出版社出版，已進入了美國國家圖書獎詩歌獎的大名單。

在這本書中，詩人不僅窺視了家族的過去和國家的歷史，還探索了審視那些被掩蓋或忽視的事物時所能發現的顛覆性力量：李振盛被長期隱藏的檔案資料，老一輩人對過去的沉默，以及一直在影響家庭成員關係的那些未被審視的創傷。

在「文革」結束近半個世紀後，在中國的公共和私人空間，對那段時期的討論仍然很大程度上受到壓制。然而，在海外，紀錄片導演和小說家的作品保存了記錄，探索了那個時代的遺產，比如楊繼繩（他和李振盛一樣，是國家媒體記者）和馬建的作品。

「文化大革命就像一場超現實的噩夢。今天讀珍妮·謝的詩是一個警鐘，」詩人、小說家裘小龍在電子郵件中寫道。文革期間，裘小龍在上海度過了青少年時光。「在詩學上，她選擇了一種獨特的工作形式，剋制的語言，把這些非人的經歷塑造成一個有機的整體。」

珍妮·謝不是唯一凝視這一深淵的人，但她對這段經歷的處理格外能喚起記憶。珍妮·謝的詩句有一種脫離束縛的效果：她狡黠地剖析影像和概念，重新排列思維的地標。十多年前教過她的特蕾西·史密斯很欣賞她的機敏。

「在她的詩歌中，對隱喻奇妙而細微的運用發揮了情感甚至精神上的作用，」史密斯在電子郵件中寫道。「隱喻見證了一種感覺：我們被教導需要依賴的工具和術語永遠都是不夠的。」

《破裂時態》的四個部分在過去和現在之間搖擺。在第一部分，幾首短詩集中描述李振盛的攝影作品；被限制在頁面中的文字，看起來像是碑文。描寫中的殘酷程度各不相同：在「批鬥會」上，「一個人的人格，被簡化成他所擁有之物，在眾目睽睽之下屈服」；在一次冬季的處決中，有「八棵被剝光的樹，搭配八個屈膝跪地的人」。

在這些照片中，珍妮·謝尋找這些引人注目的小細節，她說，這些細節「刺穿我們，傷害我們，讓我們與照片產生情感關係」。

史密斯寫道:「在珍妮的注視下，一直被框定在特定地點與特定時間的文化大革命掙脫了這個框架，顯示出它與這個地方（美國）和這個時間（現在）的密切關係。」

珍妮·謝出生後不久，她的父親被羅格斯大學的數學博士項目錄取。妻子和女兒最終在紐澤西與他會合。珍妮·謝從七歲左右開始近視。她說，視力一直是家庭焦慮的來源；許多家人患有視力受損，珍妮·謝的一位祖母因眼部出血而失明。

「父母總是向我灌輸一種恐懼，擔心我的視力受損，」她說，「在昏暗的燈光下閱讀，看電視，這些快樂的來源總是與我可能失明的恐懼聯繫在一起。」

她對物理視覺的迷戀延伸到對所見事物的解讀：她思考視覺是如何被其背景「構建、激活和強化」的。

「我們觀看的方式、我們看見的東西，以及我們主動不去看見的東西，都會產生後果，」她說。

本書開篇幾頁的一句詩探討了視覺與生俱來的力量，以及人們想要轉移目光的衝動。它是關於不同角度拍攝的同一場景的兩張照片，上面是即將被處決的人，「合上書，他們消失了。打開書，他們又站起來。」

珍妮·謝說，成長過程中，關於這個時代的故事是一本不為人知的書。「很多事情都被人們隱藏起來，他們習慣於生活在這些濃郁的沉默之中。」

2019年，她回到父母的家鄉安徽省合肥和蕪湖。蕪湖也是她的出生地。她說，當她四歲離開時，她還太小，在這種環境中還不足以形成自我意識。但一些感覺的印象又涌了回來，即使不像回家，感覺也很熟悉。

與書同名的詩歌《破裂時態》探討了歸來者的矛盾情感。重現了一段童年記憶：「錫碗燜田螺」以及「用針挑出螺肉」。另一段意象：「計程車司機用食指蘸了一點清涼油/在大陽穴和鼻中輕輕一抹刺激精神/劃破了僱傭勞動的無盡迷惘。」

除了喚起回憶的畫面和美好的團聚，珍妮·謝還在歸來的感悟中看到了矛盾——也就是詩中所寫的「一種因回歸而起的疏離」。她說，中國人、美國人以及美國華裔這幾種身份都是她試圖模糊而非固化的界限；但在那次旅途中，她覺得自己特別美國。

「就看待彼此的眼光而言，我和我的中國親人都活在某種持續的虛構之中，」她說。「我也很有興趣探究自己是如何把某些信念和願望強加給他們的，反之亦然。」

她說，有幾次自己試圖探聽文革的歷史。她既是作家又是外人的身份讓親戚們有些不安。對此她表示理解。她在長期定居美國的父母身上看到了同樣的沉默。他們的反應讓她看到了「那個時代的餘震，以及它們如何銘刻在了親身經歷過的人的行為中」。

在中國，人們仍被迫沉默。她試圖在作品中對此追根溯源。

「他們若已經寫下詩句，我永遠也看不到，」她寫道。她描寫了「VPN，加密聊天」——這種當代中國互聯網交流的現實，正是被過去的「苦難和不得安寧的幽靈」所困。她為「一種永遠無法矯正的集體扭曲」哀嘆不已。

除了田螺和沉默，珍妮·謝還看到了她家族中老一輩人的衰老。

「這讓我思考了時間的流逝，時間的尺度，還有人終有一死，」她說。

攝影師李振盛於2020年在紐約去世。得知此消息，珍妮·謝坐下來寫了首詩紀念他。她在詩中對於記憶運作方式的描述——「編刻入細胞，與腦海中的其他圖像交融作用」——似乎是對未來的預示，即讀者可能會被她的遣詞造句刺痛，從而開始探詢過去發生的事。