Graduado em qu�mica e jornalismo pela USP, tem especializa��o em jornalismo cient�fico pelo MIT.
Rock e rancor
Fim de noite. No restaurante japon�s, o clima � de cinema coreano. Mais precisamente do que poderia ser um novo cap�tulo da trilogia da vingan�a, de Park Chan-wook.
Nesses filmes, os protagonistas penam por anos de sofrimento e humilha��o, at� que se libertam e s� querem se vingar.
Em "Mr. Vingan�a", um homem persegue o sequestrador que matou sua filha. Em "Oldboy", um infeliz passa 15 anos encarcerado sem saber por qu�. Um dia � solto, e sai atr�s do captor. Na hist�ria de "Lady Vingan�a", uma inocente � presa por assassinato. Quando escapa, busca a todo custo se vingar do verdadeiro homicida.
Quase meia-noite de uma quinta-feira paulistana. Ainda nem sei, mas uma longa hist�ria de rancor e vingan�a est� prestes a terminar.
Chego ao restaurante quase no encerramento. Est� cheio ainda. Mas pouco depois muita gente vai embora.
No local agora quase vazio, ocupo a extremidade direita do balc�o. Uma voz de sotaque forasteiro, do outro lado, faz um pedido: "Mais dois sushis de foie gras, por favor".
Sushi de foie gras � um acinte em qualquer circunst�ncia. Mais ainda naquela noite, com �timos peixes frescos � disposi��o: carapau, olhete, sardinha.
Olho rapidamente � esquerda para descobrir a origem da bizarra encomenda. Erro fatal.
Mesmo de longe, o homem do foie gras me identifica: "�lvaro!"
Fecho um pouco os olhos para melhorar o foco: "Desculpe, eu n�o enxergo direito. Voc� falou comigo?"
O homem, alto, meia-idade, certamente um pouco mais novo que eu, vem em minha dire��o. Somos os �ltimos clientes.
"�lvaro Pereira J�nior?"
"Eu mesmo". Levanto, me preparando para o pior.
"Sou fulano."
Diante de minha express�o vazia, ele completa: "Vocalista da banda tal".
Bomba. Um filme come�a a passar em minha mente. Banda tal, com certeza j� critiquei. Mas o que escrevi?
O queixo do cantor treme. Parece uma pe�a independente do corpo, como em um boneco de ventr�loquo.
O tom fica entre o nervosismo e o desafio. "Voc� escreveu coisas terr�veis da minha banda. Fez acusa��es. Isso me feriu muito."
Lembrei. Escrevi, h� muito tempo, que uma m�sica da banda tal tinha forte semelhan�a com uma can��o inglesa. Ele nunca esqueceu.
S� consigo dizer duas frases: "Mas isso faz 20 anos" e "Essa � uma trip sua, cara".
"Para voc� ver. Voc� nem tem no��o do mal que me causou."
A hist�ria do rock � cheia de arengas entre cr�ticos e artistas. Um dos maiores jornalistas musicais de todos os tempos, o ingl�s Nick Kent, praticamente se especializou em ser surrado por roqueiros ofendidos. Nos anos 80, no Brasil, Nasi, do Ira!, entrou na Reda��o da Folha para bater no cr�tico Pepe Escobar.
O cantor prossegue.
"Eu precisava desse encontro. Para finalizar essa hist�ria. Para que eu n�o sinta mais o que sinto quando vejo voc� no 'Fant�stico'."
Penso na palavra inglesa "closure", que n�o tem tradu��o exata e serve perfeitamente aqui: o encerramento de um ciclo, a conclus�o de uma hist�ria em aberto. Como a fam�lia que localiza os restos mortais de um parente desaparecido e, anos depois, faz o enterro; como um ex-casal que se encontra d�cadas mais tarde para finalmente resolver o que ficou mal parado.
A conversa se aproxima do fim. N�o sei mais o que dizer. Olho para as m�os do artista. Est�o abertas. Ele fala de novo.
"� por isso... � por isso que agora, nesse momento em que essa hist�ria termina, eu queria... eu queria te... te... te cumprimentar!"
Era s� um desabafo. "Closure". Cort�s, ele estende a m�o, que prontamente eu aperto sem dizer nada. Cinco minutos em que o tempo se dilatou —tudo pareceu durar horas.
Retorno aos peixes crus, ele se senta de novo no outro canto do balc�o, ao lado do empres�rio, que voltara do banheiro.
Trocamos mais algumas palavras gentis. A comida est� deliciosa. Mas volto para casa com um gosto azedo na boca.
P.S. Na coluna passada, sobre confus�es, fiz uma. Escrevi que o tema do filme "A Garota de Rosa-Shocking" � da banda Simple Minds. Errado. � do Psychedelic Furs. Simple Minds fez a can��o de "Clube dos Cinco", da mesma �poca, tem�tica parecida e com a mesma atriz, Molly Ringwald. O leitor(a) Kelly Marciano apontou o engano. Agrade�o e pe�o desculpas.
Livraria da Folha
- Cole��o "Cinema Policial" re�ne quatro filmes de grandes diretores
- Soci�logo discute transforma��es do s�culo 21 em "A Era do Imprevisto"
- Livro de escritora russa compila contos de fada assustadores; leia trecho
- Box de DVD re�ne dupla de cl�ssicos de Andrei Tark�vski
- Como atingir alta performance por meio da autorresponsabilidade