La redacción habla: los cuadros a los que acudimos para soñar
Musseo Thyssen-BornemiszaDavid Moralejo (director de Condé Nast Traveler): Metrópolis
La reseña firmada por Paloma Alarcó, jefa de conservación de Pintura Moderna del Museo Thyssen-Bornemisza, en la ficha de la pinacoteca, ofrece infinitos detalles y mejor documentados de los que el aquí firmante pueda aportar sobre Metrópolis, de George Grosz. Yo soy solo uno que pasaba un día por allí, por el Thyssen, y, de normal siempre atraído por las realidades aumentadas y las perversiones de futuro bradburyanas, se quedó boquiabierto ante el inmenso fuego rojo que inunda esta obra distópica, inquietante, tan expresionista –aunque los trazos nos lleven de presuroso paseo por el cubismo– y tan, tan real como la vida que vivimos.
Grosz pintó el lienzo en plena I Guerra Mundial, entre 1916 y 1917, y en él, tocado por los desastres bélicos, quiso plasmar la deshumanización creciente provocada por el auge de las grandes ciudades, la vertiginosa velocidad de un mundo cada vez más cruel y tenaz en su conquista de la Tierra. Los paradigmas del futurismo italiano aumentan ese torbellino de rapidez, angustia y caos en esta metrópolis inspirada, cómo no, en Nueva York. De hecho, cuenta Alarcó que existen datos de que el artista berlinés se refirió a ella en 1916 como Reminiscences of the Entrance to Manhattan, y añade: "Grosz convierte la glorificación futurista de la ciudad en destino fatal del hombre moderno".
Y es entonces cuando te imaginas dentro del cuadro, intentando zafarte del cuento del progreso, mientras a lo lejos suena la voz de Leonard Cohen. Inquietante, sí. Y maravilloso.
- Alamy
María Casbas (redactora digital de Traveler.es): la Capilla Sixtina
“Si te pregunto algo sobre arte me responderás con datos sobre todos los libros que se han escrito, Miguel Ángel, lo sabes todo, vida y obra, aspiraciones políticas, su amistad con el Papa, su orientación sexual, lo que haga falta... Pero tú no puedes decirme cómo huele la Capilla Sixtina, nunca has estado allí y has contemplado ese hermoso techo. No lo has visto…”
Este brillante discurso, pronunciado por un magnífico Robin Williams ante un jovencísimo Matt Damon en la película El indomable Will Hunting, se pasea por mi cabeza estos días una y otra vez, y con él, esta obra maestra de Miguel Ángel.
Cuánta razón hay en las palabras del personaje de Sean Maguire –de hecho, le valió a Robin Williams el Oscar al Mejor Secundario en 1998–: por muchas veces que hayas abierto un libro y hayas estudiado los frescos de la Capilla Sixtina, por muchas veces que la hayas visto en televisión, no hay sensación comparable a la de entrar a esta estancia del Palacio Apostólico de la Ciudad del Vaticano.
De repente, los turistas que hay a tu alrededor se van diluyendo poco a poco dejando paso al silencio y a la solemnidad de esta imponente bóveda.
Más de cinco siglos después, los frescos de Miguel Ángel siguen siendo una de las maravillas del arte renacentista, que además podemos visitar de forma virtual y detenernos en cada uno de sus detalles.
Sin embargo, no se acerca ni de lejos a ese sentimiento que nos produce viajar: aterrizar en una ciudad –da igual que sea nueva o conocida–, pasear por otras calles, deteneros en mitad de una plaza o alzar la vista y estremecernos al experimentar ese síndrome de Stendhal que produce cada rincón de Roma.
Que no quepa la menor duda, la próxima vez que nos plantemos ante una pintura, un monumento, una fuente o, incluso, un café en una terraza, vamos a darnos cuenta de lo afortunados que somos de volver a viajar y poder ver el mundo en persona y no desde una pantalla. Porque sí, volveremos a viajar, verás como sí.
- MoMA
Clara Laguna (jefa de moda y belleza): Christina's World
En mi último viaje a Nueva York tuve la suerte de visitar el MoMA (y, además, en solitario, ¡qué lujo!).
Tengo la costumbre de comprar en los museos las postales de aquellos cuadros que más me han impactado durante la visita, aunque por desgracia no siempre están las que busco.
Luego las regalo, me las quedo, las guardo durante unos años hasta que encuentran dueño, incluso las utilizo como tarjetas de cumpleaños. A veces, simplemente, las dejo sobre la mesa unos días, o meses, permitiendo que me evoquen aquellas sensaciones que tuve al contemplar esas obras por primera vez, o que me traigan buenos recuerdos de aquella escapada.
En esta ocasión me traje la reproducción de uno de aquellos cuadros que, pese a llevar horas deambulando por salas repletas de maestría y belleza, te atraen como un imán y te gritan su historia. Se trata de Christina's World (1948), un tesoro en la quinta planta del museo que representa a una joven de espaldas, sentada en un campo de hierba, en un sombrío paisaje de la costa de Maine.
Su cuerpo está extrañamente alerta; la silueta, como explican en la página del museo, se dispone de forma tensa, casi congelada. La chica dirige su mirada a una granja distante y a un grupo de construcciones grisáceas en armonía con una hierba seca y un cielo nublado.
El americano Andrew Wyeth (1917-2009) pintó este cuadro cuando tenía 31 años. Es uno de los más conocidos de su obra, y para él se inspiró en su vecina, Anna Christina Olson, quien aparece en otras tres pinturas de este autor. Víctima de una condición muscular degenerativa, tal vez polio, Christina no podía caminar, pero se negaba a usar silla de ruedas. En lugar de ello, gateaba, usando los brazos para arrastrar la parte inferior del cuerpo.
Wyeth homenajeó con esta creación la “extraordinaria conquista de una vida que la mayoría de la gente consideraría desesperada", según sus propias palabras. Fue la esposa de Wyeth quien dio título a la pintura, más un paisaje psicológico que un retrato.
Christina's World me resulta inspirador por su belleza y su potente mensaje: da testimonio de aquellos cuyo espíritu resiste pese a las dificultades.
- Pinacoteca de Brera
María F. Carballo (editora jefa de Traveler.es): Triste presentimiento
El 22 de febrero de 2020 me encontré frente a frente con esta obra de Girolamo Induno casi al acabar el recorrido por la Pinacoteca de Brera, en Milán. De todos los canalettos, rafaeles, caravaggios... fue esta obra a la que dediqué más tiempo de contemplación (a esta y a la magnífica que se encuentra a su izquierda, 'El beso', de Francesco Hayez).
Quién me iba a decir que, a los dos días, a nuestros amigos milaneses les pedirían que se quedasen en casa y, a las dos semanas, a nosotros. En nuestros salones, en nuestras habitaciones, en nuestras cocinas. En nuestras casas.
La obra de Girolamo Induno está llena de añoranza y sentimiento. Y de detalles. La habitación de esta mujer, que mira con nostalgia la fotografía de su amado (que fue a la guerra a luchar por Garibaldi, como hizo Induno en la vida real), es costumbrismo italiano puro de principios del XIX.
El busto de Garibaldi nos sitúa y nos da la pista. Y la luz, el color, y los pequeños detalles, nos regalan el discurso. Las paredes son un libro que nos cuenta la historia. No en vano, una pequeña reproducción de 'El Beso' de Hayez se encuentra en el fondo (ese beso de la amada que se despide del luchador de la batalla). Los colores son vivos, como los pendientes de ella, sus ropajes y los que descansan en la silla, los que dan vida a las sábanas y mantas de su cama...
Se rodea de velas gastadas (¿cuántas cartas leerá y escribirá al anochecer?), de escritos que pueblan el suelo, hay una cruz encabezando su descanso, un espejo y diferentes cajitas que, imaginamos, guardan mejunjes de cuidado personal, algún perfume...
Ella espera, ¿paciente? No lo sabemos. Yo interpreto que no. Que esas hojas arrugadas en el suelo y disonantes con el resto de la habitación, más bien pulcra y pensada, son rabia y desesperación. Ese libro caído, boca abajo. Esas palabras hechas añicos en las baldosas.
Aún así, ella agarra el retrato y lo devora con la mirada triste. Espera que llegue su amado. Espera el cambio. Espera el día del reencuentro.
- The Broad Museum (Facebook)
Irene Crespo (colaboradora): Infinity Mirrored Rooms
Quizá la descubriste hace poco, cuando sus calabazas de puntos empezaron a saltar en tu timeline de Instagram por todos esos amigos (me incluyo) que viajaban a Japón en los últimos años.
No te preocupes, hasta a los historiadores del arte les pasó, se olvidaron de Yayoi Kusama, esta pequeña y colorista mujer japonesa que se mudó a Nueva York en los 50 y fue pionera de la vanguardia y el pop art. Andy Warhol fue uno de los que bebió de ella, de su obsesión por la repetición, por ejemplo.
Los primeros Infinity Rooms de Kusama son de los años 60. ¿Y por qué nos olvidamos de ella? En los 70 volvió a Japón y se ingresó en una clínica de salud mental. El caos interno con el que siempre había vivido desde bien pequeña necesitaba una vida más recluida. Y así lleva desde entonces. Sin embargo, a sus 91 años es hoy más famosa y transcendente que nunca, ¡viva!
Dos exposiciones retrospectivas tenía programadas esta primavera, en el Hishhorn Museum de Washington y el New York Botanical Garden, ahora canceladas. Y esta misma semana, Kusama, siempre luchadora y sensible, escribía un poema contra esta crisis mundial que vivimos.
"To COVID-19 that stands in our wayI say Disappear from this earthWe shall fightWe shall fight this terrible monsterNow is the time for people all over the world to stand upMy deep gratitude goes to all tose who are already fighting".
Firmado "Revolucionaria del mundo por el arte".
Lo ha dicho muchas veces: si no llega a ser por el arte… A Kusama le salvó su propio arte. A todos, siempre, nos salva un poco el arte, y su arte.
Entrar en uno de sus Infinity Mirrored Room, en The Souls of Millions of Light Years Away, siempre exhibido en The Broad (Los Ángeles), por ejemplo, es entrar en el abismo de la belleza y la paz, la calma supera al miedo, el yo se olvida y se multiplica en un nosotros.
En estos tiempos inciertos, recordar esa inmensidad, esa sensación de infinito silencio es la mejor de las meditaciones. Salvados por el arte.
- Wikimedia Commons
Lidia González (redactora de Condé Nast Traveler): Ofelia
Desde pequeña he sentido una fuerte atracción por el arte, tanto que con cuatro años tuve la necesidad de canalizarlo con clases de trazo y acuarelas. Así fue como los miércoles se convirtieron en el día favorito de una niña de cuatro años.
Un par de años más tarde, tras ver una película de dibujos animados donde aparecía el cuadro en cuestión, tuve un flechazo con El dormitorio en Arlés, de Van Gogh, obra que mi padre tuvo que colgar en el mío.
Luego llegaron las sesiones de pintura al óleo encerrada en mi cuarto y las lecciones sobre Historia del Arte en la coqueta buhardilla de mi colegio.
Recuerdo perfectamente el momento en el que me prendé de Ofelia -mis disculpas, Vincent-: ojeaba uno de los tomos que descansaban en un rincón del aula en busca de inspiración y me topé con el espectacular cuadro de John Everett Millais. No me quedé con el título de la pintura que representa una de las escenas más dramáticas de Hamlet (casualmente, Shakespeare también firma mi historia de amor favorita, Romeo y Julieta, ¿fue el destino?) y en la siguiente clase dediqué toda la hora, con ayuda y permiso de mi profesora, por supuesto, a dar de nuevo con tal maravilla.
La minuciosidad con la que el autor dio vida a cada detalle, la perfección de los colores y un realismo romántico que consigue evocar la sensación del agua fría de un arroyo en la piel y el aroma a primavera, son las razones por las que venero esta obra.
No sé por qué desde que comenzó el confinamiento la imagen de Ofelia en el agua me visita continuamente; supongo que porque paso tumbada más tiempo de la cuenta y porque ojalá hacerlo en plena naturaleza. Sea como sea, la he convertido en mi biografía de Instagram: “el cuadro Ofelia de Millais me representa”.
Espero poder contemplarlo en la Tate Britain de Londres pronto.
- Alamy
María Ángeles Cano (colaboradora): Sol de la mañana
Podría quedarme a vivir en cualquiera de los cuadros de Edward Hopper. En calma y en silencio, con intimidad. En estos últimos días, casi me he colado dentro del Sol de la mañana.
Desde mi cama también puede verse ese edificio de ladrillo rojo y, cuando sale el sol, el mejor plan quizás sea imitar a su musa y quedarme sentada, recreándome en el simple placer de la contemplación.
En este repentino torbellino de productividad,** no hay nada más relajante que no hacer nada.** Es curioso cómo se empiezan a apreciar detalles que antes eran insignificantes, pero que ahora son capaces de producirte una inmensa sensación de paz. Uno de ellos es, como bien define el artista, el sol de la mañana.
Mirar ese cuadro es ver mi propio reflejo, pero al contrario de lo que se puede imaginar, no me produce tristeza ni amargura, sino serenidad y sosiego. Ahora encuentro satisfacción en el sencillo hecho de que la luz natural me cubra la cara, y, sinceramente, pienso que es una suerte.
- Alamy
María Belén Archetto (colaboradora): 'Amsterdam-View from the Window' de Vasili Kandinsky
Desde que me sumergí en el Musée d’Orsay allá por el año 2013 las obras de carácter impresionista se han ganado un hueco en mi corazón, especialmente las que ha esbozado el pintor francés Monet, por quien siento una predilección entrañable.
Sin embargo, en estas últimas semanas de confinamiento quizás la pieza que esté conmemorando con mayor frecuencia sea 'Amsterdam-View from the Window' de Vasili Kandinsky. Y es que al adentrarme por primera vez en el Museo Guggenheim de Nueva York me sentí embelesada, no solo por su estructura arquitectónica, sino también por lo que lograban trasmitirme las pinturas de este artista ruso que ha sido un autentico revolucionario en el siglo XX.
El legendario Solomon Guggenheim conoció a Kandinsky cuando estaba impartiendo clases en la Bauhaus, rápidamente se decidió a adquirir una de sus obras 'Composición VIII' y desde ese instante ambos se han embarcado en una relación perenne. Tanto, que en la actualidad el museo radicado en Nueva York alberga una colección con 150 cuadros del artista.
Hoy más que nunca esta pieza de arte abstracto me recuerda a todo aquello que está esperándonos allí afuera, a la naturaleza, la libertad del movimiento del mar, los colores de la gastronomía, los momentos que añoramos compartir y los vestigios de las ciudades antiguas que aún no hemos conocido.
Pero concretamente la vivacidad de los tonos que ha escogido este pintor me recuerda que la vida puede ser maravillosa si decidimos que así lo sea, y que debemos mantener la esperanza hacia un futuro que promete ser tal y como este cuadro, una explosión inexplicable de sentimientos, felicidad y optimismo.
- Alamy
Margarita Navarro (maquetadora de Condé Nast Traveler)
Siempre me gustó Warhol. Bueno, siempre no... Llegué a él por J. M. Basquiat, un graffittero brillante e impulsivo.... Él y su obra me parecían divertidos; Warhol, correcto y educado. Es de sobra conocida su relación, dicen que turbulenta. Seguro que sí, menudo combinado de genios... un combinado de genios... Hay láminas y libros de los dos rondando por mi casa... He elegido este cuadro, rojo y amarillo, no por patriotismo –además, más que rojo es magenta– aunque, ya que nos ponemos, aprovecho para hacer bandera de un patriotismo pero mejor mundial, ¿no?
Esta serie –12 dibujos y cinco cuadros (serigrafía, acrílico sobre lienzo, etc.)– fue un encargo de la Mercedes Benz para celebrar los 100 años de historia del automóvil. Desgraciadamente, fueron sus últimos trabajos.
Parece ser que a Warhol le apasionaban los coches, pero no su mundillo no estaba demasiado bien visto, o al menos eso creo, así que por ello los convirtió en icono, transformándolos según su genial interpretación del mundo.
Nada de latas de sopa ni de Marilyns, que también me encantan. Me pregunto por qué reparé en sus coches. A mí me gusta conducir; lo que no me gusta es circular. Estaría siempre a la gresca siempre, más estresada aún. Circularía con mis propias reglas, con mi propia interpretación, por caminos insospechados, descubriendo aromas y flores, formas y adoquines, gestos y palabras, colores y nubes… ¡Claro está que sería en un coche descapotable! ¡Sin duda! Descubriendo ojos que miran, que ven, desde caras amables.
Fue entonces cuando reparé en que había elegido esta obra porque quería interpretar el significado social y emocional del automóvil en el complejo momento que vivimos. Estos coches simbolizan avanzar como humanidad, con claridad en el futuro que queremos, con prisa para sacar lo mejor de nosotros mismos, con ganas de regresar a un planeta limpio y vivo donde cabemos todos, con ganas de compartir asiento. Estos coches simbolizan coger velocidad para vivir alegres y con perspectiva, sin olvidar a tus vecinos de balcón; y también frenar en seco, pero sin derrapar, rebajando así la excesiva importancia concedida a los políticos en favor de más responsabilidad civil. Nosotros somos más y mejores porque nuestras leyes salen del corazón y se realizan con la razón.
Así pues, después de tanto amor regalado sería bueno agilizar la memoria colectiva para no olvidar el dolor ni las perdidas ni la solidaridad verdadera, esa que casi sin darnos cuenta nos sale en los mejores momentos. Esta vez ya no valen los despistes, esta vez tiene que quedarse para siempre entre nosotros.