Una viuda que lucha por sobrevivir tras una tragedia. Un vendedor y su acalorada esposa se enfrentan a un violento conflicto con otra familia. Una misteriosa masacre. Una pareja británica con los ojos muy abiertos ante la promesa del Oeste. Cada una de las historias que llenan el primer capítulo de Horizon: Una saga americana adopta una forma clásica dentro del género del Oeste, dramas humanos con el extraordinario telón de fondo temático de la doctrina del Destino Manifiesto. Pero Kevin Costner, en su primer trabajo como director en 20 años, las reúne todas en un guiso épico, complejo e irresuelto.
Este último adjetivo es especialmente importante. En Horizon conocemos a docenas de soñadores –el propio personaje de Costner, un solitario que se ve envuelto en una disputa contra su voluntad, no aparece en escena hasta pasado un tiempo–, pero la mayoría de sus historias no terminan con esta película. Es el acto inaugural, el comienzo de lo que el director espera que sea una serie de varias películas que él mismo financie, y que se redondea en una gran declaración sobre los mitos del Oeste. (Warner Bros. distribuye en Norteamérica los capítulos 1 y 2, que se estrenarán el 28 de junio y el 16 de agosto, respectivamente. Actualmente está en fase de producción el capítulo 3). Esto confiere a Horizon una estructura que nunca antes había visto en una película de esta envergadura: no es exactamente episódica, pero tampoco contenida.
Ese riesgo narrativo es una gran metáfora del proyecto global de Horizon, en el que Costner ya ha invertido más de 100 millones de dólares. Se trata de una empresa enorme e incierta que, en el momento que escribimos, está a punto de conocer a su primer público en el Festival de Cannes 2024, cuando se estrene el domingo. Antes del gran día, Costner se sentó con Vanity Fair para hablar de su gran apuesta.
¿Por qué Cannes para Horizon? Nunca antes había estado aquí con una película.
Tenía este festival en mente hace unos dos años. Pensé que sería importante en la vida de esta película porque era independiente. Era una gran roca que iba a empujar cuesta arriba, y parte de todo este asunto de la película es cuánta gente puede conocerla. He tenido películas que han tenido muy poca repercusión y que han ido muy bien, pero aquí había mucho en juego, mucho dinero que yo estaba invirtiendo. Y claro, pensé que me encantaría ir a Cannes con una película. Siempre había querido hacerlo. He pospuesto venir muchas veces porque no era mi película. Pensaba que algún día vendría con mi película. Siempre formó parte de mi pequeño plan secreto. Eso no significaba que fuera a suceder. Estoy muy satisfecho de ver lo que Cannes ha podido hacer por mí; es importante en el mundo del cine independiente.
¿Qué ha experimentado en esos términos? ¿Cómo le ha ayudado el festival?
En última instancia, una película tiene que hablar por sí misma. No van a dejar que una película venga aquí y se lleve un domingo si no les apetece, especialmente una película independiente. Tienen relaciones con grandes estudios y tienen que darle un lugar de honor por la razón que sea, pero no tenían que hacerlo con nosotros. Así que la señal es que la película habla en voz alta por sí misma.
Se trata de la primera película de una saga más larga. Tengo curiosidad por saber cómo pensó en hilvanar todo para la primera película, para darle el alcance de una sola película y al mismo tiempo establecer algo más grande.
Lo que no quería era ir de una escena a otra. Me di cuenta de que a veces me quedaba con una sección entera durante 30 o 40 minutos y luego me movía. Mientras sentía que era convincente, mientras tenía que establecer a todos los personajes y tenía que hacerlo, tenía que resistirme a muchas convenciones que la gente quería.
Por eso pregunto.
Venían a mí. Dije: "No, estoy cómodo". "Bueno, Kevin, nadie sabe que estás en la película". Dije: "Lo entenderán. Apareceré." Y finalmente aparecí, pero no podía hacer nada al respecto. Necesitaba, número uno, que el público supiera que no iba a ser sobre mí. Va a ser sobre muchos de nosotros, y voy a tener mi tiempo en pantalla. Más de eso vendrá en tres y cuatro. Pero me gratifica que la gente aceptara a estos otros personajes. Podía sentirlo. Que estaban dentro de esa historia en particular.
¿Siempre supo que su personaje entraría en la película relativamente tarde en el primer acto?
Sí. En realidad, llegué un poco más tarde [inicialmente], así que he escuchado a la gente decir: "¿Podrías venir un poco antes, por favor?" Y así lo hice. Me adelanté unos 10 minutos. Intento escuchar, pero a veces no tiene sentido para mí.
Es audaz quedarse con ciertas secciones tanto tiempo como lo hace.
Sí, la batalla dura 45 minutos.
¿Pensó que estaba haciendo algo que era atrevido en ese sentido?
No. Me di cuenta de que era atrevido para algunas personas, y esto de la sabiduría convencional realmente me mata, porque ¿qué pasa si todo el mundo está equivocado? Imagina que dejamos de hablar ahora mismo. Sería como, eso fue todo, esa fue la entrevista. Pero si estamos hablando durante dos horas, podríamos empezar a decaer. Pero en este momento es como, "Mira, siempre y cuando estemos realmente comprometidos..." Soy muy particular acerca de la escritura. Si no funciona en la escritura, puedo decir cuándo se alarga demasiado.
¿Cómo pensó cada una de estas historias? Tantos personajes diferentes en este telón de fondo del Oeste están en sus propios caminos, con sus propios dramas. ¿Qué decían colectivamente?
Esta promesa de América, la gente se estaba moviendo hacia ella, y muchos de ellos se estaban moviendo hacia un mito. Un mito de lo que existe exactamente allí. Hay un mito de tal vez lo que realmente sucedió allí, en cómo se formaron estos pueblos. Ese era el punto de desacreditar la historia. "Eso no es lo que pasó en absoluto." Lo que pasó fue que los chicos vinieron y pusieron estacas en el suelo porque en Chicago, alguien sabía que un tren podría pasar por aquí. "Iba a hacer dinero en América, y simplemente trastornó la vida de miles de personas y supuso la sentencia de muerte de una cultura que había estado allí durante 15.000 años porque empresarialmente, alguien dice, El tren pasa por aquí, vamos a hacer dinero".
Habiendo dirigido Bailando con lobos y Open Range, usted forma parte del tejido del western en el cine, y habla de mitos inherentes al género. ¿Cómo piensa enfocar la perspectiva indígena en esa línea, desacreditando ideas establecidas?
Bueno, uno nunca pretende ser un nativo americano, no puede identificarse con esa experiencia. No puedo identificarme con la experiencia afroamericana, no he vivido esa experiencia cotidiana en el mundo. No me preparo para eso. Lo que no he hecho es presentarme como una autoridad. Simplemente lo que he hecho es, en el fondo de mi corazón, entender que no son más que personas, y que tengo que encontrar la humanidad y la ferocidad de lo que ocurre cuando alguien viene a quitarte lo que ha sido tuyo, cuando alguien destruye tu forma de vida, en lo que se convierte finalmente, que era una guerra total. A fin de cuentas, era una lucha desigual.
¿Presta atención a la evolución del western en el cine?
No.
No.
No. Lo que siempre he creído es que cuando Jimmy Stewart cruzó ese lago en La conquista del Oeste, parecía un montañés. Igual que su canoa, igual que la gente que le esperaba en la orilla. Así que enseguida supe la diferencia entre lo que el vestuario puede hacer en una película y lo que una buena partitura puede hacer en una película, y lo que un buen diálogo puede hacer en una película: son los detalles los que marcan la diferencia, los que crean momentos que nunca podrás olvidar. Todavía puedo ver a Jimmy Stewart soplando en esa pequeña piel de castor y dándosela a Caroll Baker y diciendo: "No, quédatela tú".
En cierto modo, esta película tiene un aire clásico, aunque también parece muy moderna. Hay referencias a Centauros del desierto y La conquista del Oeste. Pero la estructura es única.
No hay que darle un giro al Oeste para hacerlo dramático. Sólo tienes que entender que estás caminando cuesta arriba con un sociópata que increíblemente acaba de asesinar a alguien y luego fue humillado porque su hermano fue pateado. ¿No crees que tiene sed de sangre? El problema fue que se metió con el tipo equivocado que en realidad le tenía miedo. Le molestaba de tal manera que no estaba seguro de quién era. Era una persona desquiciada que, durante toda su vida, intimidó a la gente. Y hoy no iba a ser diferente, excepto que lo fue. Y eso es lo que pasa ahí fuera. Eligió mal.
¿Le frustra cuando ve que los cineastas intentan darle un giro más dramático al Oeste?
No creo que frustrar sea la palabra. Es sólo como, ¿me saca de mis casillas?
Usted había mencionado su deseo de traer a Cannes sólo a las actrices de la película. Lo vi decir eso, y luego vi la película, y-
Y entonces tuvo sentido.
Entonces tuvo sentido, porque realmente centra a las mujeres en estas historias de una manera que muchas películas del género no lo hacen.
Es casi imposible imaginar un Oeste sin mujeres, ¿no? El Oeste no continúa sin las mujeres. Y entienden que básicamente trataban de mantener a sus familias limpias y alimentadas, y las mujeres trabajaban hasta la muerte. Y si perdían a su hombre, había muchas posibilidades de que su vida se convirtiera en algo inimaginable, malo. Por eso el personaje de Sienna [Miller] se mueve tan rápido para traer a un hombre a su vida, porque sabe lo vulnerable que podría ser, y no le importa su reputación para hacerlo. Y eso ahora sería tabú: Es demasiado rápido, se ha movido demasiado rápido. No busco elogios porque las mujeres estén en ello. Para mí, no están en ella, en realidad dominan la película, para ser honesto. Cada una de esas mujeres domina cuando está en la pantalla.
Me encanta el papel de Jena Malone. Aporta una energía totalmente diferente.
Cuando golpea a Abbey Lee en esa colina, simplemente la golpea en la puta cabeza. [ríe]. Es genial. Interpreta a una madre. Es una madre con un tipo que es vendedor, y tiene un inquilino que gana más dinero que su marido. Tiene un hijo y vive prácticamente en la mugre. Así que esa es su situación. ¿Y si dejas ir a una actriz como Jena Malone? Se va a ir.
Esta es la primera película que dirige en 20 años. ¿Se sintió diferente como director?
Siempre he sentido que los demás son mejores directores que yo. Les dejo hacer lo suyo. Eso es lo que siento honestamente. Pero cuando llegó el momento de esta, porque ya he hecho bastantes películas, sentí que esta película tiene un tono y había que mantenerlo. No sé si habría podido vivir conmigo mismo si hubiera visto escenas en las que [un personaje femenino] se está bañando y alguien hubiera dicho: "Tenemos que cortar eso", porque el deseo de las mujeres de ser limpias y mantener limpias a sus familias era primordial. La sensualidad o la simple idea de "¿Puedo quitarme esta suciedad de encima?" se convirtió en un momento muy sensual [en la película] hasta que se vio interrumpido por una situación voyeurista, y de repente vimos la escena como lo que era, que la habían arruinado. En cuanto nos dimos cuenta de que otros hombres la estaban mirando, no nos gustó. ¿Y eso qué dice? Es simple: Hay mirones en cada década, en cada siglo. Hay gente abusiva en cada década, en cada siglo. Tenemos mucho en común con la gente que llegó al Oeste. Lo que no podemos comparar, sin embargo, es lo difícil que fue para ellos. Lo peligroso.
¿Ya tiene fecha de inicio para la tercera parte?
Sí, llevo tres días. Y luego vuelvo. Estoy luchando para rodar 10 días más, 12 días más si puedo.
¿Esa lucha se ha vuelto más fácil o más difícil, cuanto más te has metido en esto?
Es más difícil. Es más difícil porque para mí es importante que sea mejor que la historia [funcione] por completo. Tengo que reinventar alguna historia. Sé cuál es la historia, pero para mí es importante que sea cada vez mejor.
Esta entrevista ha sido editada y resumida. Publicada originalmente en Vanity Fair USA.