在翻譯中尋獲：熒幕上的亞洲語言
美國觀眾曾經對字幕望而卻步，但最近大熱的《幕府將軍》(Shogun)和《瞬息全宇宙》(Everything Everywhere All at Once)表明，這種情況已經大為改觀。
在當今的好萊塢主流中，關於亞裔和亞裔美國人的敘事不僅比以往任何時候都更加突出，而且還通過藝術性地使用亞洲語言，以越來越生動的方式進行講述。
“Pachinko”
“American Born Chinese”
“The Farewell”
“Minari”
“The Sympathizer”
“Shogun”
“Everything Everywhere All at Once”
“Expats”
“Ms. Marvel”
“The Brothers Sun”
“Past Lives”
“Beef”
Identify!
妳是誰！
我要出街啊，咩嘢事啊?
Identify!
妳是誰！
我冇嘢㗎，你咩嘢事啫？
Identify!
妳是誰！
Quỳ xuống, giơ tay lên!
跪下，舉起手來！
On your knees, hands up!
我要去嗰邊啊。
Tay lên!
舉起手！
Hands up!
I told you this is Vietnam, right?
我跟妳說了這是越南，是吧？
So if you have to speak,
let’s do it in Vietnamese, OK?
如果妳要說話，
就說越南話，行嗎？
I don’t speak Vietnamese.
我不會講越南話。
Wow …
天啊……
Why doesn’t she speak Vietnamese?
她為什麼不說越南話？
Why don’t you speak Vietnamese?
妳為什麼不說越南話？
Because I’m Chinese!
因為我是中國人！
Was I talking to you?
我在跟妳說話嗎？
Chúng ta không sợ
我們不怕。
We’re not afraid.
Bàn tay chúng tao để xiết cổ tụi đế quốc Mỹ!
我們的雙手會緊緊扼住美帝國主義的咽喉！
Our hands will close around the throat of American Imperialism!
And, cut.
好，停！
Cut!
停！
How was that line?
這句台詞怎麼樣？
“Don’t shoot me, I’m a peasant, I’m only a peasant,” right?
「別開槍，我是一個農民，我只是一個農民，」對吧？
Uh, yeah that was good for me.
呃，我覺得不錯。
No, that was great.
不，是很棒。
以HBO最近推出的迷你劇集《同情者》(The Sympathizer)中的以下場景為例，該劇於5月26日播出最後一集。在這部劇中，小羅伯特·唐尼飾演一位作者型電影導演，他正在拍攝一部名為《哈姆雷特》的電影，故事發生在越戰時期。
綠色文字為片中對白的文字版本。
在這場戲中，美國士兵與一名越南村民對峙。但有個地方不太對勁：村民說的是粵語。
在好萊塢越戰題材的電影中，越南角色除了痛苦地尖叫之外很少有台詞，因此是不是真的越南人並不是很要緊。
一名工作人員膽怯地向導演解釋說，他們沒有費心找一個會說越南語的演員，因為「劇本裡沒有台詞」。最後，他們請來了另一位會說越南語的女演員，重新拍攝了這場戲。
女演員沒有用導演建議的台詞——「別開槍，我只是個農民」，而是喊出了「我們的雙手會緊緊扼住美帝國主義的咽喉！」那是一位實際上是共產黨間諜的片場文化顧問「上尉」給她的台詞。
導演不清楚發生了這種調換，但對於能看懂字幕的觀眾（以及任何會說越南語的人）來說，語言的層次成為了政治諷刺的敘事工具。
這個片段象徵著美國電影和電視在表現亞洲語言方面的重大轉變。
就在幾年前，當奉俊昊的韓國黑色喜劇《寄生上流》(Parasite)贏得2020年金球獎最佳外語片獎時，作為編劇兼導演的奉俊昊嘲笑美國人厭惡「一英寸高的字幕障礙」。
2020年金球獎，奉俊昊及其翻譯莎朗·崔。
Paul Drinkwater/NBCUniversal Media, via Getty Images
但在2024年，像《同情者》這樣的美國作品越來越多，其中包括近期很有號召力的電影《米納裡》（Minari，2020年）、《過往人生》（Past Lives，2023年）和《瞬息全宇宙》（2022年）；電視史詩劇《柏青哥》（Pachinko，2022年）和《幕府將軍》（2024年）；以及適合一家人觀看的系列電視劇《驚奇少女》（Ms. Marvel，2022年）和《西遊ABC》（American Born Chinese，2023年）。
「我不認為這只是暫時現象，」聖地亞哥州立大學亞洲及太平洋研究中心主任金敏正（音）表示。「趨勢已經轉變。」
與亞洲語言通常出現在美國螢幕上的方式相比，這是一個驚人的演變。《同情者》劇創之一唐·麥凱勒表示，該劇的多語言編劇在看1978年的越戰電影《獵鹿人》時，甚至搞不清片中的越南人物到底在說什麼語言。
「沒有人能聽懂他們說的，」他說。「他們要麼是說泰語的人，劇方給了他們一兩個越南語單詞，要麼只是帶著『越南口音』說泰語。」
不過，麥凱勒已經看到了轉變。1998年，當他創作電影《紅色小提琴》(The Red Violin)時，該片有著好幾種語言的對白，其中包括德語、法語和普通話，製片廠高管十分擔心西方觀眾不接受字幕，為了讓他們放下心來，麥凱勒當時還得統計片中英語對白的百分比。
「這是當時人們心照不宣的事情之一，」他回憶道。但對於有著大段越南語對白的《同情者》來說，「我完全不需要數數」。
《同情者》
Hopper Stone/HBO
如今，大約50%的美國人更喜歡觀看帶字幕的影片，無論他們聽到的是什麼語言。社群媒體上的影片越來越多地帶有隱藏式字幕，而且隨著跨設備的混音變得更加複雜，幾乎所有影片都帶有字幕的情況（在流媒體興起之前很少見）使它們更多地成為了一種優勢，而不是障礙。
互聯網廣泛的娛樂生態系統也使美國的媒體口味多樣化。「YouTube、社群媒體、TikTok，這些真正開放的東西——人們實際上可以訪問和接觸不同語言的內容，」金敏正說。這意味著「他們可能更願意觀看有著不同語言的電影或電視節目」。
許多專家指出，Netflix的2021年熱門韓國劇集《魷魚遊戲》(Squid Game)是早期催化劑。這部反烏托邦驚悚片是該平台收視率最高的節目，其巨大成功甚至讓平台本身也驚訝不已。「一部非英語劇、一部韓語劇，最後成為了世界上有史以來最火爆的劇集，」Netflix的首席內容官貝拉·巴賈裡亞表示。Netflix的總體訂戶群大部分來自美國以外。「這是我們當時沒有預料到的。」
《魷魚遊戲》
Netflix
不止《魷魚遊戲》，在全世界範圍火爆的非英語劇集越來越多，例如西班牙語劇《纸房子》(Money Heist)和法語劇《亞森·羅賓》(Lupin)。這些項目的成功幫助改變了整個行業對非英語對白的看法：它曾經被視為一種負擔，現在卻變成了一種資產——這一變化恰逢越來越多的亞裔和亞裔美國電影製片人掌管好萊塢大製作項目。
「亞馬遜遍布全球，他們正試圖吸引國際觀眾，」電影人王子逸說。她最近在Prime推出的劇集《外籍之人》(Expats)以香港為背景，其中有粵語、普通話、他加祿語、旁遮普語和英語。「所以他們一直在說的一句話是：『我們認為這是一部全球性作品。』」
Ang cute-cute naman, ayan, ayan, ayan!
看那些小香腸腿！
Yang paa, parang longganisa!
太可愛了，我真想掐！
Eh, mana sa’yo, eh - naturing isa sa family mo
他的長相是隨妳家這邊的人！
Ano ba ang pinapakain ninyo diyan, and lik na kaagad!
妳給他吃什麼？長這麼大！
Kumusta ka sa day off mo - nagpapahinga ka naman ba?
妳的休息日過得怎麼樣？妳有休息嗎？
Medyo, mag-ca-catering pa ako mamaya.
休息了一點。我過會兒還有份供餐的工作。
Eh sabi ko eh, bakit kasi nagtatrabaho nang Linggo, po
媽媽，妳星期天做什麼工作？
sapat na dito and pera.
我們不缺錢。
Uwi ka na, sana umuwi ka na.
我們真希望妳能回家。
我想妳。
Miss na miss ko na rin kayo, anak.
我也想你們。
Anong magagawa natin, mayroon akong ganito, aba!
我能做什麼？我有這個！
該劇的第五集特別展示了將非英語語言融入螢幕上的故事所能帶來的細微差別和質感。在主要講述一群講英語的香港外籍富裕人士的生活之後，在其中一集裡，該劇轉向了他加祿語和粵語，重點講述了為精英階層提供家政服務的菲律賓傭人，以及在中國不斷擴張的統治下，政治命運日益嚴峻的普通公民。
「我一直把它看成是一張包羅萬有的掛毯，一種打破外籍人士周身的泡泡的方式，並為我們正在觀看的故事提供一些背景，」王子逸說。「我們對什麼人產生共情？我們沒有真正考慮到的是什麼人？」
他加祿語在劇集中的突然出現讓人們得以了解那些經常被排除在鏡頭之外的人物的內心世界——比如與兒子視訊通話的女傭埃西。但它也是一種快樂的小世界。當另一名工人普里和她的菲律賓「幫工」同伴們聚在一起玩賓果遊戲時，我們聽到他們在做白日夢，聊色情八卦，互相取笑。
對於懂他加祿語的人來說，這是一個值得回味的時刻。對於不懂他加祿語的人來說，這是一個我們可以窺探，但只能短暫停留和部分理解的空間。我們可以觀看和解讀，但今天是他們的休息日。
王子逸說，拍攝《外籍之人》與她在2018年推介自己廣受好評的電影《別告訴她》(The Farewell)的經歷形成了鮮明對比。當時，心存疑慮的高管要求她把主要發生在中國的故事搬到紐約，並把大部分對話從普通話翻譯成英語。王子逸拒絕了。
「我們一直都明白，我們做的事情是在角落和邊緣地帶，」她說。「為了成功，我們必須想辦法把它從陰影中帶出來，把它帶到陽光下。」
市場似乎已經發生了變化。今年，Hulu改編自詹姆斯·克拉維爾小說的劇集《幕府將軍》配有大量字幕，包括日語和英語對話，該劇集已經成為迪士尼首播收視率最高的劇集之一。它的大部分政治和情感糾葛都是通過人物之間的翻譯來實現的，而它的前身——1980年改編的一部電視劇——主要使用英語，甚至沒有為少有的幾句日語台詞加上字幕。
《幕府將軍》
Katie Yu/FX
在許多關於亞洲人和亞裔美國人的電影和電視劇中，語言越來越多地被用作構建世界的工具。麥凱勒說，在《同情者》的拍攝過程中，有一個由各製作環節的人員組成的委員會，對越南語對白進行了細緻的調整。
「北越口音和南越口音非常非常不一樣，」該劇的主演侯宣德說。他在劇中飾演一名安插在南越的北越間諜。然後，他還說，戰前和戰後的口音也需要考慮。
換言之，這些語言細節是故事「真實性」的積極標誌。「真實性」是一個模糊的贊語，但當你聽到楊紫瓊和關繼威在《瞬息全宇宙》的開頭一幕中，用普通話和英語混雜的「中式英語」對話時，你會直觀地感受到它。他們你一言我一語，在母語和英語之間無縫穿插，這是大多數亞裔美國人熟悉的一種模式——66%的亞裔美國人在家裡說英語以外的語言。
《瞬息全宇宙》
Allyson Riggs/A24
然而，真實性也可以是一種抽象的榮譽徽章。語言的多重性被用來推進故事的發展時，它就會變得更加有趣——增加緊張，隱藏或揭示祕密，創造情感共鳴，反映或轉移身份。
2023年奧斯卡提名影片《過往人生》有著對外語格外動人的運用，片中諾拉的扮演者格蕾塔·李說，這是一個關於如何「通過語言捕捉身份」的故事。
格蕾塔·李說，從電影開頭到結尾，隨著諾拉與青梅竹馬的戀人宋海重新建立聯繫，她的韓語開始慢慢轉變，更加放鬆。在他們的第一次通話中，格蕾塔·李解釋說：「她在紐約生活了很多年，她已經不會說韓語了。」但是隨著他們的聯繫重新點燃，她的韓語變得更加流利，諾拉似乎正在慢慢發掘過去的自己。
格蕾塔·李與莎朗·崔合作，後者在《寄生上流》的國際媒體宣傳期間因擔任奉俊昊的翻譯而獲得認可。莎朗·崔並不是傳統意義上的口音教練，而是與格蕾塔·李一起探索語言模式，這對傳達角色的心路歷程至關重要。
「我的首要任務不是設計一種特殊的口音，」莎朗·崔說。「我沒有把重點放在對語言的嫻熟程度上，而是從講故事的角度來處理這種語言。」
諾拉的韓語的演變幫助她在重溫舊語言、老朋友和舊生活的過程中，經歷了好玩、好奇和最終心碎的過程。講英語的觀眾不會意識到這些層層遞進的故事情節，但對於那些說韓語的觀眾來說，它們增加了電影的深度。
「你用一種我聽不懂的語言做夢，」有一次，諾拉的美國丈夫亞瑟若有所思地說起她的夢話。「就好像你的身體裡有一個我無法進入的地方。」
왠지 널 만나고
又見面了……
여기도 오고 그러니까
在這裡……
좀 이상한 생각이 많아지네.
讓我有很多奇怪的念頭。
무슨 생각?
什麼念頭？
12년 전에 그때 내가 만약에 뉴욕에 왔었다면, 어땠을까?
如果我在12年前來紐約會怎麼樣？
만약에 네가 한국을 떠나지 않았다면?
如果妳從來沒有離開首爾呢？
그렇게 떠나지 않았고 우리가 같이 자랐더라도
如果妳沒有就這麼離開，我們一起長大。
《過往人生》高潮部分的一場戲有力地體現了這一理念，在一間酒吧裡，諾拉坐在亞瑟和宋海之間。最初，三人同在一個鏡頭之中。然後，鏡頭切換到宋海和諾拉，把亞瑟從畫面中剔除，彷彿這一幕只是他們兩人之間的親密時刻。
這個念頭是：在為亞瑟翻譯之後，諾拉只用韓語與宋海交談。
當鏡頭切換回亞瑟時，螢幕外的宋海問道：「如果……」
亞瑟微微動了一下。他聽不懂。此時此刻，諾拉在用另一種語言做夢。