What do you think?
Rate this book
La trilogie des jumeaux #1-3
The Notebook, The Proof, The Third Lie: Three Novels
These three internationally acclaimed novels have confirmed Agota Kristof's reputation as one of the most provocative exponents of new-wave European fiction. With all the stark simplicity of a fractured fairy tale, the trilogy tells the story of twin brothers, Claus and Lucas, locked in an agonizing bond that becomes a gripping allegory of the forces that have divided "brothers" in much of Europe since World War II. Kristof's postmodern saga begins with The Notebook, in which the brothers are children, lost in a country torn apart by conflict, who must learn every trick of evil and cruelty merely to survive. In The Proof, Lucas is challenging to prove his own identity and the existence of his missing brother, a defector to the "other side." The Third Lie, which closes the trilogy, is a biting parable of Eastern and Western Europe today and a deep exploration into the nature of identity, storytelling, and the truths and untruths that lie at the heart of them all. "Stark and haunting." - The San Francisco Chronicle; "A vision of considerable depth and complexity, a powerful portrait of the nobility and perversity of the human heart." - The Christian Science Monitor.
478 pages, Paperback
First published January 1, 1991
About the author
Ágota Kristóf
32 books1,240 followersÁgota Kristóf was a Hungarian writer, who lived in Switzerland and wrote in French. Kristof received the European prize for French literature for The Notebook (1986). She won the 2001 Gottfried Keller Award in Switzerland and the Austrian State Prize for European Literature in 2008.
Kristof's first steps as a writer were in the realm of poetry and theater (John et Joe, Un rat qui passe), which is a facet of her works that did not have as great an impact as her trilogy. In 1986 Kristof’s first novel, The Notebook appeared. It was the beginning of a moving trilogy. The sequel titled The Proof came 2 years later. The third part was published in 1991 under the title The Third Lie. The most important themes of this trilogy are war and destruction, love and loneliness, promiscuous, desperate, and attention-seeking sexual encounters, desire and loss, truth and fiction.
She has received the European prize for French literature for The Notebook. This novel was translated in more than 30 languages. In 1995 she published a new novel, Yesterday. Kristof also wrote a book called L'analphabète (in English The Illiterate) and published in 2004. This is an autobiographical text. It explores her love of reading as a young child, and we travel with her to boarding school, and over the border to Austria, and then to Switzerland. Forced to leave her country due to the failure of the anti-communist rebellion, she hopes for a better life in Zurich.
The majority of her works were published by Editions du Seuil in Paris. She has two new short stories published at Mini Zoe collection entitled "Ou es-tu Mathias" and "Line, le temps". The names Mathias and Line are from her previous novels.
She died on 27 July 2011 in her Neuchâtel home.
Kristof's first steps as a writer were in the realm of poetry and theater (John et Joe, Un rat qui passe), which is a facet of her works that did not have as great an impact as her trilogy. In 1986 Kristof’s first novel, The Notebook appeared. It was the beginning of a moving trilogy. The sequel titled The Proof came 2 years later. The third part was published in 1991 under the title The Third Lie. The most important themes of this trilogy are war and destruction, love and loneliness, promiscuous, desperate, and attention-seeking sexual encounters, desire and loss, truth and fiction.
She has received the European prize for French literature for The Notebook. This novel was translated in more than 30 languages. In 1995 she published a new novel, Yesterday. Kristof also wrote a book called L'analphabète (in English The Illiterate) and published in 2004. This is an autobiographical text. It explores her love of reading as a young child, and we travel with her to boarding school, and over the border to Austria, and then to Switzerland. Forced to leave her country due to the failure of the anti-communist rebellion, she hopes for a better life in Zurich.
The majority of her works were published by Editions du Seuil in Paris. She has two new short stories published at Mini Zoe collection entitled "Ou es-tu Mathias" and "Line, le temps". The names Mathias and Line are from her previous novels.
She died on 27 July 2011 in her Neuchâtel home.
Ratings & Reviews
Friends & Following
Create a free account to discover what your friends think of this book!
Community Reviews
Displaying 1 - 30 of 3,471 reviews
January 8, 2013
Un libro nerissimo come pochi, assolutamente fuori dagli schemi classici. Non dà al lettore un attimo di tregua.
Inutile parlare della trama, perché quando credi di aver capito come si sta svolgendo la storia, vai avanti e le poche certezze che pensavi di avere crollano come castelli di sabbia.
E’ diviso in tre parti. La prima, “il grande quaderno”, è, a mio parere, la più bella. Ma anche la più nera, dura e tragica. Frasi brevi, secche, che raccontano semplicemente fatti, come tante istantanee di degrado e depravazione: la guerra, la morte, la crudeltà, la solitudine e la disperazione. Nessun riferimento spazio temporale, non solo nella prima parte, ma in tutto il libro, che serve ad accentuare la tragicità e l’impersonalità degli eventi.
Nella seconda parte, “la prova”, cambia leggermente lo stile, nel senso che compaiono nuovi personaggi, che entrano in scena senza alcun annuncio e altrettanto rapidamente spariscono nei meandri della vita, i periodi si allungano. Tuttavia la confusione del lettore aumenta. E’ difficile seguire gli avvenimenti perché i personaggi si scambiano i ruoli, i morti non sono morti, le vittime diventano carnefici. Qual è, se esiste, la verità? Qual è la menzogna? “La storia quando diventa insopportabile per la sua verità va cambiata...”
Nella terza parte, “la terza menzogna” tutto si mescola e non si sa più chi ha detto la verità, da quale punto di vista abbiamo conosciuto i fatti; come accade nella vita, che non permette una visione univoca ma è priva di senso, regno dell’incomunicabilità e della solitudine.
E quando si arriva alla fine è necessario tirare un profondo respiro per potersi riprendere.
Forse il commento più pregnante è la frase contenuta nel finale, che annichilisce: “la vita è di una inutilità totale, è nonsenso, aberrazione, sofferenza infinita, invenzione di un non-Dio di una malvagità che supera l’immaginazione”.
Un libro molto bello, coinvolgente, che colpisce nel profondo.
Inutile parlare della trama, perché quando credi di aver capito come si sta svolgendo la storia, vai avanti e le poche certezze che pensavi di avere crollano come castelli di sabbia.
E’ diviso in tre parti. La prima, “il grande quaderno”, è, a mio parere, la più bella. Ma anche la più nera, dura e tragica. Frasi brevi, secche, che raccontano semplicemente fatti, come tante istantanee di degrado e depravazione: la guerra, la morte, la crudeltà, la solitudine e la disperazione. Nessun riferimento spazio temporale, non solo nella prima parte, ma in tutto il libro, che serve ad accentuare la tragicità e l’impersonalità degli eventi.
Nella seconda parte, “la prova”, cambia leggermente lo stile, nel senso che compaiono nuovi personaggi, che entrano in scena senza alcun annuncio e altrettanto rapidamente spariscono nei meandri della vita, i periodi si allungano. Tuttavia la confusione del lettore aumenta. E’ difficile seguire gli avvenimenti perché i personaggi si scambiano i ruoli, i morti non sono morti, le vittime diventano carnefici. Qual è, se esiste, la verità? Qual è la menzogna? “La storia quando diventa insopportabile per la sua verità va cambiata...”
Nella terza parte, “la terza menzogna” tutto si mescola e non si sa più chi ha detto la verità, da quale punto di vista abbiamo conosciuto i fatti; come accade nella vita, che non permette una visione univoca ma è priva di senso, regno dell’incomunicabilità e della solitudine.
E quando si arriva alla fine è necessario tirare un profondo respiro per potersi riprendere.
Forse il commento più pregnante è la frase contenuta nel finale, che annichilisce: “la vita è di una inutilità totale, è nonsenso, aberrazione, sofferenza infinita, invenzione di un non-Dio di una malvagità che supera l’immaginazione”.
Un libro molto bello, coinvolgente, che colpisce nel profondo.
January 6, 2022
Me removió por tantos lugares. Ficción de alto vuelo, contando lo inmoral de la guerra, lo que puede suceder cuando no existe la inocencia, o el perdón. La identidad perdida, las familias separadas, la locura, la memoria, el no saber nunca realmente si lo que se recuerda es verdad o no. Es tremendo gente, realmente amé este libro terrible, humano y hermoso.
December 5, 2013
This is the story of Claus and Lucas or Lucas and Claus or Klaus and Lucas.
This is maybe the story of none of them or of them all.
This is a story of twins whose names contain the same letters in altered order, of twins who write in first person plural as if they were one, as if they were two faces of the same coin. Two souls merged in one single being? Or one single soul disjointed in two beings?
Be brave and dare to play with Agota Kristof’s game of mirrors, where multiple reflections reveal successive mutations of the perturbed wiring of these exceptionally rare twins, elevating their appalling allegory to the hidden nature of humankind.
“All this is a lie. I know very well that I was already alone in this town, with Grandmother, that even then I only fantasized that there were two of us, me and my brother, in order to endure the unbearable solitude.” (p.308)
The Third Lie
The present edition of “The notebook, The proof and The Third Lie” can be assimilated as a complete body of work whereas it is in fact a compilation of three independent novels published throughout the period of four years time.
“Words that define feelings are very vague” is one of the twins’ first reflections in “The notebook” , a chronicle of the agony and the horrors of war narrated in the most peculiar way by these controversial twins. Unusually acute and cruel, gentle and sadistic, precociously mature and twisted, the twins unfold all kind of atrocious acts sticking to facts in a terrifying aseptic voice, devoid of any feeling, mimicking the dehumanizing effects war inflicts on human beings.
According to Freud, children are by nature polymorphously perverse, which means that before education in the conventions of a civilized society, a child will not obey the rules that in adults determine “perverse” behavior. That the first notebook is related by children shatters the topic of the innocence of childhood into a thousand pieces, introducing a nihilist, devastating and bold approach that leaves no space for hope, only a shocking and crude sequential account of amoral facts where names do not exist. Innominate characters, villages and countries, nameless wars. The absence of nominalization gives horror a global nature, bringing the concept of depravity to the extreme.
In the second notebook “The proof” the first person plural is replaced by first person singular and only one of the twins continue the narration introducing a new metaliterary dimension to the story. Doubts start to arise. Did the other twin ever exist? Was he just a product of the other’s imagination? Is the second notebook a proof that the very truth is too overpoweringly painful to accept and therefore it needs to be reinvented in order to become bearable? The dead are nowhere and everywhere.
The title of the third notebook on its own, “The Third Lie”, forebodes the deception of the two preceding notebooks. Or it might give irrefutable evidence of their veracity. Maybe both at the same time, for how many versions of truths are out there?
It is in this last installment of the trilogy where the reader is immersed in a perpetual narration within narration, becoming unwittingly mesmerized by a solipsistic voice echoing behind all the twists and turns of the story, which finally emerges as belonging to Kristof, who at the same time uses metaliterature to cover the gruesome background of reality to disclose the most naked and disturbing of truths.
Kristof’s literature offers no redemption. Her unapologetic tale of woe provokes discomfort, her characters are deformed, both physically and morally: we are talking about incest, zoophilia, beggary, disfigurement, abandonment, her world is tainted by want, her story confronts literature drained of all compassion, all sentimentality, all solemnity, all beauty or lyricism. There is no use in embellishing the rawness of life, her prose is dry and brutal.
Kristof’s philosophy could be crystallized in the words of one of her inconsolable twins, for whom “life is totally useless, that it’s nonsense, an aberration, infinite suffering, the invention of a non-God whose evil surpasses understanding.” I am afraid understanding comes in waves of grief through the hazy maze with the last pages of this book, one only needs enough stomach to digest it.
July 27, 2022
“As soon as you begin to think, you can no longer love life”
June 21, 2012
"Dico al mio compagno:
- Morirà presto, il mio albero.
Dice:
- Non faccia il sentimentale. Tutto muore."
Parte prima: quello che pensi di capire di un libro non corrisponde quasi mai a quello che il libro vuole farti capire.
Ancora adesso, non sono sicuro che la mia interpretrazione sia corretta. Ho preso il libro, mi sono messo tranquillo a leggerlo. Ho impiegato tre giorni effettivi di lettura, perché non si può smettere realmente di leggerlo. Lo stile ha un incedere tale che ti lascia senza fiato, e l'unico modo per tornare a respirare è finirlo. Agota Kristof ricorda modo la tendenza stilistica degli scrittori americani postmoderni, minima ed essenziale. Con questa prosa asciutta e incalzante ci porta in un paese dell'est, in mezzo agli orrori di una guerra, presumibilmente la seconda guerra mondiale, a cui seguirà poi l'occupazione sovietica. Non posso spiegare nei minimi dettagli come sono giunto alla conclusione che l'elemento portante del romanzo è la solitudine, perché anticiperei eventi fondamentali. Fatto sta che all'inizio pensavo che il messaggio della Kristof fosse il semplice quadro della miseria umana in tempo di guerra, che non lascia mai scampo e penetra con forza nella vita di ognuno. Il primo volume che compone il romanzo è, infatti, inquietante, macabro, volgare e crudo fino all'inverosimile. Il secondo volume è triste e basta. Il terzo è commovente. Ed è nel terzo che ho pensato che fossimo tutti soli al mondo. Ho pianto due o tre volte, ora non ricordo bene, ma avevo addosso un'angoscia incredibile. Forse è il romanzo più triste che abbia mai letto. C'era un personaggio, Clara, che continuava a parlare del marito giustiziato ingiustamente da "loro", (i sovietici, immagino), e che non faceva altro che parlare di Thomas, suo marito, a chiunque intrattenesse una conversazione con lei. Clara amava solo Thomas. Lo amava anche dopo che era morto.
"- Oggi ho ricevuto una lettera. Una lettera ufficiale. È là, sulla scrivania, la può leggere. Mi comunica la riabilitazione di Thomas, la sua innocenza. "Loro" mi scrivono: "Suo marito era innocente, l'abbiamo ammazzato per errore. Abbiamo ammazzato varie persone innocenti per errore, ma ora tutto entra nell'ordine, ci scusiamo e promettiamo che simili errori non si ripeteranno". "Loro" assassinano e "loro" riabilitano. "Loro" si scusano, ma Thomas è morto! "Loro" possono risuscitarlo? "Loro" possono cancellare quella notte in cui i miei capelli sono diventati bianchi, in cui sono diventata pazza? Quella notte d'estate ero sola nell'appartamento, il nostro appartamento, di Thomas e mio. Ci stavo sola da molti mesi. Da quando avevano imprigionato Thomas, più nessuno voleva, poteva, osava venire a trovarmi. Ero già abituata a stare sola, non c'era niente di insolito nell'essere sola. Non ho dormito, ma neanche questo era insolito. La cosa insolita è che quella notte non ho pianto. La sera prima, la radio ha annunciato l'esecuzione di varie persone per alto tradimento. Tra quei nomi, ho chiaramente sentito il nome di Thomas. Alle tre del mattino, l'ora delle esecuzioni, ho guardato la pendola. L'ho guardata fino alle sette, poi sono andata al lavoro, in una grande biblioteca della capitale. Mi sono seduta alla mia scrivania, ero addetta alla sala di lettura. I colleghi, uno dopo l'altro, si sono avvicinati, li sentivo sussurrare: "È venuta!" "Avete visto i capelli?" Sono uscita dalla biblioteca, ho vagato per strada fino a sera, mi sono persa, non sapevo più in che quartiere della città mi trovavo, eppure conoscevo molto bene quella città. Sono tornata a casa in taxi. Alle tre del mattino, ho guardato dalla finestra e "li" ho visti: "loro" impiccavano Thomas alla facciata dell'edificio di fronte. Ho urlato. Sono venuti dei vicini. Un'ambulanza mi ha portata in ospedale. E adesso, "loro" dicono che era solo un errore. L'assassinio di Thomas, la mia malattia, i mesi d'ospedale, i capelli bianchi erano solo un errore. Allora che "loro" mi rendano Thomas, vivo, sorridente. Il Thomas che mi prendeva tra le braccia, che mi accarezzava i capelli, che mi teneva il viso tra le mani calde, che mi baciava gli occhi, le orecchie, la bocca."
Solitudine e mancanza, queste le due voci che emergono prepotenti dalle pagine del romanzo. Senza qualcuno che condivida i loro dolori e le loro sofferenze, tutti i personaggi non riescono ad andare avanti. Hanno bisogno dell'altra loro metà. Della moglie. Del marito. Dei figli. Del fratello, della sorella, della nonna, dell'amante. La guerra li ha distrutti, e ora sono soli. Si raccontano bugie l'un l'altro per andare avanti. Con le bugie riescono ad affrontare ogni giorno, fino a che non ce la fanno più o la morte decide per loro.
Parte seconda: l'importanza di essere bugiardi.
Quando ero piccolo e stavo imparando a parlare, i miei genitori mi hanno insegnato che non si devono dire le bugie. E non è servito a niente. Come per tutti, immagino. Perché con le bugie a volte riusciamo a modellare la realtà. Non definitivamente. Ma un po' sì. Cambia per noi, si piega al nostro volere. Se la realtà è troppo brutta, ben vengano le bugie. Se la realtà ci fa impazzire, che piovano le bugie! Che cadano su ogni tetto e su ogni famiglia! Due terzi del libro della Kristof è una menzogna. Una bugia. Una montatura. Per rendere la vita migliore e per sopperire alla mancanza di qualcuno. Ci si inventa una vita intera pur di non stare soli. Stare soli è così doloroso. Stare soli è reale.
Interludio: quando non si è più soli, se sono passate decine di anni non ci rendiamo conto che la nostra solitudine è terminata, e quindi non riusciamo ad accettare la sua fine, tornando quindi a essere soli. Nel caso di partenza, la tristezza è generata dalla solitudine, quindi dalla mancanza di qualcuno, no? È possibile abituarsi alla solitudine se la si elegge a compagna della nostra vita inconsapevolmente, anno dopo anno, lodandola e odiandola, finendo per amarla. Non essere più soli sarebbe ancora più distruttivo che esserlo. Meglio tenersi la solitudine. Meglio non cambiare, quando al dolore gli siamo quasi riusciti a voler bene.
Fine interludio.
"Se uno ci pensa, non può amare la vita".
Parte terza: intercambiabilità.
Lucas è l'anagramma di Claus. Claus e Lucas sono lo stesso nome. Sono due gemelli. Tra di loro c'è un legame presente fin dalla nascita, un legame che parte da cique lettere e prosegue con gli incubi. Se allontani Lucas da Claus, Claus sta male. Se allontani Claus da Lucas, Lucas sta male. Essi sono un'unica persona. Le due metà di ognuno di noi. Ma anche nelle loro vite non c'è altro che solitudine. Per combatterla, scrivono poesie, riempiono quaderni di scuola di menzogne, una bugia tira l'altra, tante bugie piano piano costruiscono una vita, un mondo. Sembrano volerci dire che il mondo stesso è una menzogna. Che noi abbelliamo tutto. Che tralasciamo la realtà e preferiamo vivere in sogni. Nei sogni non siamo soli. Negli incubi sì. Per sognare dobbiamo dire le bugie. Se le bombe cadono sulle nostre case dobbiamo dire le bugie. Se le bombe distruggono ciò che amiamo dobbiamo dire le bugie. Se ci distruggono le bugie, moriremo per il dolore. Ma finché abbiamo le bugie e la possibilità di confidarle a qualcuno e ascoltare le bugie di questo qualcuno, così, come uno scambio, allora forse saremo salvi.
- Morirà presto, il mio albero.
Dice:
- Non faccia il sentimentale. Tutto muore."
Parte prima: quello che pensi di capire di un libro non corrisponde quasi mai a quello che il libro vuole farti capire.
Ancora adesso, non sono sicuro che la mia interpretrazione sia corretta. Ho preso il libro, mi sono messo tranquillo a leggerlo. Ho impiegato tre giorni effettivi di lettura, perché non si può smettere realmente di leggerlo. Lo stile ha un incedere tale che ti lascia senza fiato, e l'unico modo per tornare a respirare è finirlo. Agota Kristof ricorda modo la tendenza stilistica degli scrittori americani postmoderni, minima ed essenziale. Con questa prosa asciutta e incalzante ci porta in un paese dell'est, in mezzo agli orrori di una guerra, presumibilmente la seconda guerra mondiale, a cui seguirà poi l'occupazione sovietica. Non posso spiegare nei minimi dettagli come sono giunto alla conclusione che l'elemento portante del romanzo è la solitudine, perché anticiperei eventi fondamentali. Fatto sta che all'inizio pensavo che il messaggio della Kristof fosse il semplice quadro della miseria umana in tempo di guerra, che non lascia mai scampo e penetra con forza nella vita di ognuno. Il primo volume che compone il romanzo è, infatti, inquietante, macabro, volgare e crudo fino all'inverosimile. Il secondo volume è triste e basta. Il terzo è commovente. Ed è nel terzo che ho pensato che fossimo tutti soli al mondo. Ho pianto due o tre volte, ora non ricordo bene, ma avevo addosso un'angoscia incredibile. Forse è il romanzo più triste che abbia mai letto. C'era un personaggio, Clara, che continuava a parlare del marito giustiziato ingiustamente da "loro", (i sovietici, immagino), e che non faceva altro che parlare di Thomas, suo marito, a chiunque intrattenesse una conversazione con lei. Clara amava solo Thomas. Lo amava anche dopo che era morto.
"- Oggi ho ricevuto una lettera. Una lettera ufficiale. È là, sulla scrivania, la può leggere. Mi comunica la riabilitazione di Thomas, la sua innocenza. "Loro" mi scrivono: "Suo marito era innocente, l'abbiamo ammazzato per errore. Abbiamo ammazzato varie persone innocenti per errore, ma ora tutto entra nell'ordine, ci scusiamo e promettiamo che simili errori non si ripeteranno". "Loro" assassinano e "loro" riabilitano. "Loro" si scusano, ma Thomas è morto! "Loro" possono risuscitarlo? "Loro" possono cancellare quella notte in cui i miei capelli sono diventati bianchi, in cui sono diventata pazza? Quella notte d'estate ero sola nell'appartamento, il nostro appartamento, di Thomas e mio. Ci stavo sola da molti mesi. Da quando avevano imprigionato Thomas, più nessuno voleva, poteva, osava venire a trovarmi. Ero già abituata a stare sola, non c'era niente di insolito nell'essere sola. Non ho dormito, ma neanche questo era insolito. La cosa insolita è che quella notte non ho pianto. La sera prima, la radio ha annunciato l'esecuzione di varie persone per alto tradimento. Tra quei nomi, ho chiaramente sentito il nome di Thomas. Alle tre del mattino, l'ora delle esecuzioni, ho guardato la pendola. L'ho guardata fino alle sette, poi sono andata al lavoro, in una grande biblioteca della capitale. Mi sono seduta alla mia scrivania, ero addetta alla sala di lettura. I colleghi, uno dopo l'altro, si sono avvicinati, li sentivo sussurrare: "È venuta!" "Avete visto i capelli?" Sono uscita dalla biblioteca, ho vagato per strada fino a sera, mi sono persa, non sapevo più in che quartiere della città mi trovavo, eppure conoscevo molto bene quella città. Sono tornata a casa in taxi. Alle tre del mattino, ho guardato dalla finestra e "li" ho visti: "loro" impiccavano Thomas alla facciata dell'edificio di fronte. Ho urlato. Sono venuti dei vicini. Un'ambulanza mi ha portata in ospedale. E adesso, "loro" dicono che era solo un errore. L'assassinio di Thomas, la mia malattia, i mesi d'ospedale, i capelli bianchi erano solo un errore. Allora che "loro" mi rendano Thomas, vivo, sorridente. Il Thomas che mi prendeva tra le braccia, che mi accarezzava i capelli, che mi teneva il viso tra le mani calde, che mi baciava gli occhi, le orecchie, la bocca."
Solitudine e mancanza, queste le due voci che emergono prepotenti dalle pagine del romanzo. Senza qualcuno che condivida i loro dolori e le loro sofferenze, tutti i personaggi non riescono ad andare avanti. Hanno bisogno dell'altra loro metà. Della moglie. Del marito. Dei figli. Del fratello, della sorella, della nonna, dell'amante. La guerra li ha distrutti, e ora sono soli. Si raccontano bugie l'un l'altro per andare avanti. Con le bugie riescono ad affrontare ogni giorno, fino a che non ce la fanno più o la morte decide per loro.
Parte seconda: l'importanza di essere bugiardi.
Quando ero piccolo e stavo imparando a parlare, i miei genitori mi hanno insegnato che non si devono dire le bugie. E non è servito a niente. Come per tutti, immagino. Perché con le bugie a volte riusciamo a modellare la realtà. Non definitivamente. Ma un po' sì. Cambia per noi, si piega al nostro volere. Se la realtà è troppo brutta, ben vengano le bugie. Se la realtà ci fa impazzire, che piovano le bugie! Che cadano su ogni tetto e su ogni famiglia! Due terzi del libro della Kristof è una menzogna. Una bugia. Una montatura. Per rendere la vita migliore e per sopperire alla mancanza di qualcuno. Ci si inventa una vita intera pur di non stare soli. Stare soli è così doloroso. Stare soli è reale.
Interludio: quando non si è più soli, se sono passate decine di anni non ci rendiamo conto che la nostra solitudine è terminata, e quindi non riusciamo ad accettare la sua fine, tornando quindi a essere soli. Nel caso di partenza, la tristezza è generata dalla solitudine, quindi dalla mancanza di qualcuno, no? È possibile abituarsi alla solitudine se la si elegge a compagna della nostra vita inconsapevolmente, anno dopo anno, lodandola e odiandola, finendo per amarla. Non essere più soli sarebbe ancora più distruttivo che esserlo. Meglio tenersi la solitudine. Meglio non cambiare, quando al dolore gli siamo quasi riusciti a voler bene.
Fine interludio.
"Se uno ci pensa, non può amare la vita".
Parte terza: intercambiabilità.
Lucas è l'anagramma di Claus. Claus e Lucas sono lo stesso nome. Sono due gemelli. Tra di loro c'è un legame presente fin dalla nascita, un legame che parte da cique lettere e prosegue con gli incubi. Se allontani Lucas da Claus, Claus sta male. Se allontani Claus da Lucas, Lucas sta male. Essi sono un'unica persona. Le due metà di ognuno di noi. Ma anche nelle loro vite non c'è altro che solitudine. Per combatterla, scrivono poesie, riempiono quaderni di scuola di menzogne, una bugia tira l'altra, tante bugie piano piano costruiscono una vita, un mondo. Sembrano volerci dire che il mondo stesso è una menzogna. Che noi abbelliamo tutto. Che tralasciamo la realtà e preferiamo vivere in sogni. Nei sogni non siamo soli. Negli incubi sì. Per sognare dobbiamo dire le bugie. Se le bombe cadono sulle nostre case dobbiamo dire le bugie. Se le bombe distruggono ciò che amiamo dobbiamo dire le bugie. Se ci distruggono le bugie, moriremo per il dolore. Ma finché abbiamo le bugie e la possibilità di confidarle a qualcuno e ascoltare le bugie di questo qualcuno, così, come uno scambio, allora forse saremo salvi.
January 3, 2018
O kadar sarsıldım ve etkilendim ki nasıl yorum yapacağımı bilmiyorum. Hislerimi aktarmam pek mümkün değil ama sizi romana yönlendirmek adına, kısaca bir şeyler söylemek isterim.
Aslında isminden de anlaşılacağı üzere üç tane roman barındırıyor içinde kitap. İlk gördüğümde bunların bir arada basılmasını garipsemiştim ancak şimdi kitabı okuduktan sonra çok doğru bir karar olduğunu, üç kitabın çok iyi bir roman ettiğini düşünüyorum.
Yazıp yazıp siliyorum, spoiler vermeden nasıl anlatabilirim bilmiyorum ancak ilk iki bölüm muhteşem bir zemin. Üçüncü bölüm ise her şeyi yıkan bir deprem. Ancak bu üç bölümün etkileşimiyle zihinde tamamlanan sonuç ancak çoook iyi edebiyat eserlerinde yaşadığımız o hissi yaşatıyor. Büyük ustalık işi Kristof'un yaptığı. Yazmaya bu kadar geç başlamış olmasına ve bu kadar az eser vermesine üzüldüm cidden.
Romana hem tarihsel hem de karakterlerin psikolojisi noktasında kişisel bir pencereden bakabiliriz. Psikanalitik okumaya da çok uygun bir eser. O kadar zengin ve çok katmanlı ki, birçok kez okunabilecek nitelikte hatta. Edebi anlamdaki en büyük başarısı kuşkusuz kitapların dilinde ve anlatımındaki farklılıkların başarısı. Her roman başka bir stilde kaleme alınmış. Diğer yandan bu romanların bir araya gelince yarattıkları karışım hakikaten büyük bir zeka örneği. Özellikle 'Üçüncü Yalan'ı okurken yazarın ustalığına hayran kaldım.
Diğer yandan içeriği oluşturan, savaşın neden olduğu yıkıcı etki, toplumun her kesiminde ortaya çıkan kimlik problemleri; vatan ve aidiyet ilişkisi, toplumsal travmaların bireyin kendini oluşturmasındaki trajik etkisi; aile mefhumu ve daha bir dolu şey inanılmaz başarılı işlenmiş. Biçimsel açıdan ne kadar başarılıysa yazar, içerikte de o kadar başarılı.
Vallahi başka ne diyeceğimi bilemiyorum, kesinlikle okuyun diyorum ama. Kolaylıkla 'başyapıt' denilebilecek bir roman.
Herkese iyi okumalar!
9/10
Aslında isminden de anlaşılacağı üzere üç tane roman barındırıyor içinde kitap. İlk gördüğümde bunların bir arada basılmasını garipsemiştim ancak şimdi kitabı okuduktan sonra çok doğru bir karar olduğunu, üç kitabın çok iyi bir roman ettiğini düşünüyorum.
Yazıp yazıp siliyorum, spoiler vermeden nasıl anlatabilirim bilmiyorum ancak ilk iki bölüm muhteşem bir zemin. Üçüncü bölüm ise her şeyi yıkan bir deprem. Ancak bu üç bölümün etkileşimiyle zihinde tamamlanan sonuç ancak çoook iyi edebiyat eserlerinde yaşadığımız o hissi yaşatıyor. Büyük ustalık işi Kristof'un yaptığı. Yazmaya bu kadar geç başlamış olmasına ve bu kadar az eser vermesine üzüldüm cidden.
Romana hem tarihsel hem de karakterlerin psikolojisi noktasında kişisel bir pencereden bakabiliriz. Psikanalitik okumaya da çok uygun bir eser. O kadar zengin ve çok katmanlı ki, birçok kez okunabilecek nitelikte hatta. Edebi anlamdaki en büyük başarısı kuşkusuz kitapların dilinde ve anlatımındaki farklılıkların başarısı. Her roman başka bir stilde kaleme alınmış. Diğer yandan bu romanların bir araya gelince yarattıkları karışım hakikaten büyük bir zeka örneği. Özellikle 'Üçüncü Yalan'ı okurken yazarın ustalığına hayran kaldım.
Diğer yandan içeriği oluşturan, savaşın neden olduğu yıkıcı etki, toplumun her kesiminde ortaya çıkan kimlik problemleri; vatan ve aidiyet ilişkisi, toplumsal travmaların bireyin kendini oluşturmasındaki trajik etkisi; aile mefhumu ve daha bir dolu şey inanılmaz başarılı işlenmiş. Biçimsel açıdan ne kadar başarılıysa yazar, içerikte de o kadar başarılı.
Vallahi başka ne diyeceğimi bilemiyorum, kesinlikle okuyun diyorum ama. Kolaylıkla 'başyapıt' denilebilecek bir roman.
Herkese iyi okumalar!
9/10
March 14, 2021
4.5 o 5 stelle? Non so più niente, non so cosa fare della mia vita dopo questo libro. Probabilmente ascoltare i Joy Division finché non passa. Send help.
November 15, 2021
Videorecensione: https://youtu.be/vUzeRL422Fs
June 11, 2023
Aman Allahım ya, ben ne okudum? Bu nasıl bir metindir, böyle yazabilmek nasıl bir kudrettir? Böyle bir metnin etkisinden nasıl çıkılır; yahut çıkılır mı?
Kusursuz, kusursuz bir kitap bu, bir şaheser. Macar yazar Agota Kristof'un aslında 3 ayrı kitap olarak yazdığı seriyi YKY tek kitapta toplamış, bence çok da iyi yapmış, kesinlikle arka arkaya okunmalılar çünkü.
İkinci Dünya Savaşı sırasında anneleri tarafından anneannelerine emanet edilen ikiz erkek kardeşlerin öyküsünü anlatan Büyük Defter ile başlıyor anlatı. Okuduğunuz her şey gerçek, okuduğunuz hiçbir şey gerçek değil. Her kitapta dil ve üslup baştan aşağı değişiyor, hikaye her defasında tepetaklak oluyor. Katman katman açılan kitapları hep çok sevdim ama böylesine hiç tanık olmamıştım. Değme polisiyelerde karşılaşamayacağınız ters köşeler var - yazar sanki yazdığı her cümleyle bir öncekini siliyor gibi.
Nazi işgali altındaki Macaristan'da yaşanan tüm dehşeti iliklerinde buz gibi hissettiriyor okura Kristof. İkizlerin pek çok şeyi tek bir kişi gibi deneyimledikleri fikrinden hareketle başlıyor anlatı ama kanmamalı; çünkü dedim ya, hepsi gerçek, hiçbiri değil.
Hafızaya ne kadar güvenebiliriz? Vahşetle karşılaşan beyin kendini korumak için ne tür mekanizmaları devreye sokabilir? Gerçek nerede biter, nerede başlar? Kimliği nasıl tanımlarız? Sürgün, göç, savaş... Bunların hafızaya ettikleri... Ne çok soru, ne çok bilinmez.
Macar edebiyatına dair de 1-2 cümle etmek istiyorum sanırım artık: Magda Szabo'da sevdiğim pek çok şeyi Agota Kristof'ta da buldum çünkü. O mesafeli, tekinsiz, buz gibi yazma biçimleri ve bu şekilde ürettikleri insanın derisinin altına işleyen metinler... Ne acayip. Nazi işgali ve sonrasındaki komünizm deneyiminin biçimlendirdiği bir şey midir bu, nedir bilmiyorum ama Macar edebiyatında kesinlikle çok nev-i şahsına münhasır bir şeyler var.
Lütfen okuyun. Olağanüstü.
Kusursuz, kusursuz bir kitap bu, bir şaheser. Macar yazar Agota Kristof'un aslında 3 ayrı kitap olarak yazdığı seriyi YKY tek kitapta toplamış, bence çok da iyi yapmış, kesinlikle arka arkaya okunmalılar çünkü.
İkinci Dünya Savaşı sırasında anneleri tarafından anneannelerine emanet edilen ikiz erkek kardeşlerin öyküsünü anlatan Büyük Defter ile başlıyor anlatı. Okuduğunuz her şey gerçek, okuduğunuz hiçbir şey gerçek değil. Her kitapta dil ve üslup baştan aşağı değişiyor, hikaye her defasında tepetaklak oluyor. Katman katman açılan kitapları hep çok sevdim ama böylesine hiç tanık olmamıştım. Değme polisiyelerde karşılaşamayacağınız ters köşeler var - yazar sanki yazdığı her cümleyle bir öncekini siliyor gibi.
Nazi işgali altındaki Macaristan'da yaşanan tüm dehşeti iliklerinde buz gibi hissettiriyor okura Kristof. İkizlerin pek çok şeyi tek bir kişi gibi deneyimledikleri fikrinden hareketle başlıyor anlatı ama kanmamalı; çünkü dedim ya, hepsi gerçek, hiçbiri değil.
Hafızaya ne kadar güvenebiliriz? Vahşetle karşılaşan beyin kendini korumak için ne tür mekanizmaları devreye sokabilir? Gerçek nerede biter, nerede başlar? Kimliği nasıl tanımlarız? Sürgün, göç, savaş... Bunların hafızaya ettikleri... Ne çok soru, ne çok bilinmez.
Macar edebiyatına dair de 1-2 cümle etmek istiyorum sanırım artık: Magda Szabo'da sevdiğim pek çok şeyi Agota Kristof'ta da buldum çünkü. O mesafeli, tekinsiz, buz gibi yazma biçimleri ve bu şekilde ürettikleri insanın derisinin altına işleyen metinler... Ne acayip. Nazi işgali ve sonrasındaki komünizm deneyiminin biçimlendirdiği bir şey midir bu, nedir bilmiyorum ama Macar edebiyatında kesinlikle çok nev-i şahsına münhasır bir şeyler var.
Lütfen okuyun. Olağanüstü.
August 6, 2014
Grandmother is Mother's mother. Before coming to live in her house, we didn't even know that Mother still had a mother.
We call her Grandmother.
People call her the Witch. She calls us "sons of a bitch."
Once upon a time, the time was unpredictable. The innocence was lost in the demonic smoke of war and brutality of mature years took refuge in the childhood of Lucas and Claus. They left their home and entered a house and along entered a Notebook in which the words were written without exposing them to the sensitivity of daylight. In the world full of hatred and sins, they both were love and redemption for each other. They did many things which were enough to pass all sorts of judgment on the fateful twins but not good enough to claim anything with absolute surety. A new phase soon commenced and the rest is a dreaded future.
Physical wounds don't matter when I receive them. But if I had to inflict them on someone else, that would wound me in a way I couldn't bear.
Years passed, innocence returned in the form of a different soul but despair prevailed. Lucas was alone this time and to play among the well crafted lies and the ugly truths became a survival tactic for him. The notebook rejoined the new picture as a Proof and began to discern the latent image of Lucas’s other half. Meanwhile, the aftermath of war was apparent everywhere. Forged identities, depressed lovers, struggling artists, frustrated relationships, unfortunate deaths. The virtue of fatherhood was a single escape from vices galore and turned into a dominant force in propelling various lives but eventually met with a tragic end. The rest is a dreaded future.
I say, "I don't want to. I'd rather play with your children."
My brother says, "My children don't play."
"What do they do?"
"They are preparing to make it through life."
I say, "I made it through life and haven't found anything."
My brother says, "There's nothing to find. What were you looking for?"
"You.
Metafictional madness assumes a bigger role in telling of a Third and final Lie. Stories within stories unfold themselves but it’s difficult to recognize the true nature of bewildering reality and the surreal fiction created out of the lives of Claus and Lucas. The borders of past has turned into the thresholds of present but crossing them could be a life-changing decision. Someone is going to die and someone will be left behind. Who is Who is impossible to answer. All that remains are words. Some of them are weaved together in a manuscript to weave together lives and some are engraved on tombstones as epitaphs of loved ones. The rest is an unreliable history.
My Reaction: Huh!
On a serious note and as the cliché goes, this is the most powerful book I have read till date. Kristof has wickedly captured the agony of people during WWII (or simply War) with her terse and refined prose. Her style is unique and deceptively vivid with hard hitting sentences which take no prisoners. On reading this trilogy*, I felt as if I was in this huge house with several life-sized mirrors and no matter how much I tried to keep a watchful eye, it was not easy to spot the difference between real and reflected images. Within sight but not within reach.
Life is the invention of a non-God whose evil surpasses understanding.
The nature of good & evil and its sources are hard to grasp. The circumstances which compel a person to act as a Grim Reaper or the Messiah of Life makes no distinction between a child and an elderly person but one thing which must remain constant during bleak times as a profound consolation is the presence of love and the bonds it gives birth to. Everything else becomes ridiculously overrated. With this idea, Kristof’s trilogy makes way for both sinister and endearing tales and questions the very truth which govern a civilized and barbaric world.
Highly Recommended with Five/5 Stars.
* Of the three books, The Notebook is my favorite, primarily because the narrators are children. It probably says a lot how we, as a reader react differently to the actions of children in contrast to adults.
We call her Grandmother.
People call her the Witch. She calls us "sons of a bitch."
Once upon a time, the time was unpredictable. The innocence was lost in the demonic smoke of war and brutality of mature years took refuge in the childhood of Lucas and Claus. They left their home and entered a house and along entered a Notebook in which the words were written without exposing them to the sensitivity of daylight. In the world full of hatred and sins, they both were love and redemption for each other. They did many things which were enough to pass all sorts of judgment on the fateful twins but not good enough to claim anything with absolute surety. A new phase soon commenced and the rest is a dreaded future.
Physical wounds don't matter when I receive them. But if I had to inflict them on someone else, that would wound me in a way I couldn't bear.
Years passed, innocence returned in the form of a different soul but despair prevailed. Lucas was alone this time and to play among the well crafted lies and the ugly truths became a survival tactic for him. The notebook rejoined the new picture as a Proof and began to discern the latent image of Lucas’s other half. Meanwhile, the aftermath of war was apparent everywhere. Forged identities, depressed lovers, struggling artists, frustrated relationships, unfortunate deaths. The virtue of fatherhood was a single escape from vices galore and turned into a dominant force in propelling various lives but eventually met with a tragic end. The rest is a dreaded future.
I say, "I don't want to. I'd rather play with your children."
My brother says, "My children don't play."
"What do they do?"
"They are preparing to make it through life."
I say, "I made it through life and haven't found anything."
My brother says, "There's nothing to find. What were you looking for?"
"You.
Metafictional madness assumes a bigger role in telling of a Third and final Lie. Stories within stories unfold themselves but it’s difficult to recognize the true nature of bewildering reality and the surreal fiction created out of the lives of Claus and Lucas. The borders of past has turned into the thresholds of present but crossing them could be a life-changing decision. Someone is going to die and someone will be left behind. Who is Who is impossible to answer. All that remains are words. Some of them are weaved together in a manuscript to weave together lives and some are engraved on tombstones as epitaphs of loved ones. The rest is an unreliable history.
My Reaction: Huh!
On a serious note and as the cliché goes, this is the most powerful book I have read till date. Kristof has wickedly captured the agony of people during WWII (or simply War) with her terse and refined prose. Her style is unique and deceptively vivid with hard hitting sentences which take no prisoners. On reading this trilogy*, I felt as if I was in this huge house with several life-sized mirrors and no matter how much I tried to keep a watchful eye, it was not easy to spot the difference between real and reflected images. Within sight but not within reach.
Life is the invention of a non-God whose evil surpasses understanding.
The nature of good & evil and its sources are hard to grasp. The circumstances which compel a person to act as a Grim Reaper or the Messiah of Life makes no distinction between a child and an elderly person but one thing which must remain constant during bleak times as a profound consolation is the presence of love and the bonds it gives birth to. Everything else becomes ridiculously overrated. With this idea, Kristof’s trilogy makes way for both sinister and endearing tales and questions the very truth which govern a civilized and barbaric world.
Highly Recommended with Five/5 Stars.
* Of the three books, The Notebook is my favorite, primarily because the narrators are children. It probably says a lot how we, as a reader react differently to the actions of children in contrast to adults.
November 21, 2023
Quel libro che eclissa tutto il resto.
Rilettura fondamentale.
[93/100]
/// 06 aprile 2016 ///
Spettacolare. Una delle cose migliori che abbia mai letto. Frasi brevi, scrittura essenziale. Ha quella capacità di annichilirti tipica di Bernhard, ma con uno stile più vario. E la terza parte, che stravolge tutto, ti manda semplicemente via di testa (ho dovuto rileggere le ultime 100 pagine per capirci qualcosa). La butto lì: per me finisce in top ten assoluta. [87/100]
Rilettura fondamentale.
[93/100]
/// 06 aprile 2016 ///
Spettacolare. Una delle cose migliori che abbia mai letto. Frasi brevi, scrittura essenziale. Ha quella capacità di annichilirti tipica di Bernhard, ma con uno stile più vario. E la terza parte, che stravolge tutto, ti manda semplicemente via di testa (ho dovuto rileggere le ultime 100 pagine per capirci qualcosa). La butto lì: per me finisce in top ten assoluta. [87/100]
September 20, 2013
When I was younger, I used to have a recurring dream about a world I haven't experienced in real life: I found myself in a place that was being bombed. I was hiding inside a house, a deafening noise around me; through the windows I could see the planes and hear the explosions. I was living intensely in a dimension that was at war; I felt the terror, the helplessness. I have no idea why I had those dreams. I haven't lived through a war, I don't know how bombardments feel like. But my dreams felt real nonetheless. It could have been my reality in another life, if I were to believe in it. Or it could be the reality of my dreams, a realm where my mind continues to live without my body.
Ágota Kristof lived through a war but she writes her novels like they were a dream. We are never sure what is real and what is imagined, where the truth ends and where the lies start. Twins with a single voice, a common life; it could well be just one person who dreams; a lonely, scarred soul that can't bear the loneliness and torment. And yet the dream might be true; we can never be sure. Three versions of the same truth. We could pierce through the veil of lies and take a glimpse of the bare truth. But we might not find ourselves in the right dimension; a truth in one world could be a lie in the other.
What if we lived in a dream? Its reality is different than the one we find when awake. I sometimes wish I could live a bit longer in the realm of my dreams. Mysterious cities, incredible adventures. Being able to kick the ground and rise in the air, flying above the city. We should be able to choose the reality we desire, the one that makes us happy. We should be able to live in the reality of our dreams - our mind does not need our weak body there.
The twins do everything together, their voices are one. Their will is already strong, bent to no one. They help if they feel it is justified, but never because of being asked. An unscrupulous correctness down to the smallest details. And, more important of all, exercises to toughen the body and spirit. They learn to face hunger, pain, injustice; they learn to live with cruelty and death; they learn what it is to be blind and deaf.
They observe and never judge, but they resort to vengeance when deserved; their law is the Old Testament law. They accept every experience without a flinch or wonder; they observe and learn. They tread the path of cruelty and promiscuity - or is it the path that leads to primitive life, to the original nature of man? Are they sociopaths or do they represent the new man, the product of a world at war?
The twins defy the terror around them. They have their own path, their own law. They feel more scared in a crammed cellar than roaming the deserted streets, surrounded by bombs and soaring planes. Valiance, recklessness, or maybe it is indifference? We perceive the war through their eyes - the foreign soldiers, the deportation of Jews, the atrocities committed. It is a twisted world with an ugliness, cruelty and depravity distorted to the point where it becomes absurd, irrational, sickening. The twins are surrounded by a new town of Babel, where the law of survival prevails.
This novel is one of the saddest and most shocking I've read. But the saddest of books can never be sadder than a life, Kristof says. How much can a human being endure? If you search for a meaning of life, there is none, she says. What about love, the universal elixir of happiness? The twins exclude the word and the notion of love from their lives. But what is the bond between them, if it is not love? Their experiments deny human feelings and weaknesses; they challenge hunger, pity, attachment. They go even further - they try to break their bond. They attempt the ultimate experiment, dividing one being into two halves. It's no longer a matter of happiness, because the important question is: can the two beings survive? Do they know how to live on their own separate way?
Read this novel. Read it and experience the pain and the sadness. You'll be sick, disgusted, tormented. When you'll close the book, you'll realize you won't be able to smile for a while. You'll feel like you've really lived through a war. You survived, but you'd rather be dead. The world of lies won't suffice anymore.
Ágota Kristof lived through a war but she writes her novels like they were a dream. We are never sure what is real and what is imagined, where the truth ends and where the lies start. Twins with a single voice, a common life; it could well be just one person who dreams; a lonely, scarred soul that can't bear the loneliness and torment. And yet the dream might be true; we can never be sure. Three versions of the same truth. We could pierce through the veil of lies and take a glimpse of the bare truth. But we might not find ourselves in the right dimension; a truth in one world could be a lie in the other.
What if we lived in a dream? Its reality is different than the one we find when awake. I sometimes wish I could live a bit longer in the realm of my dreams. Mysterious cities, incredible adventures. Being able to kick the ground and rise in the air, flying above the city. We should be able to choose the reality we desire, the one that makes us happy. We should be able to live in the reality of our dreams - our mind does not need our weak body there.
The twins do everything together, their voices are one. Their will is already strong, bent to no one. They help if they feel it is justified, but never because of being asked. An unscrupulous correctness down to the smallest details. And, more important of all, exercises to toughen the body and spirit. They learn to face hunger, pain, injustice; they learn to live with cruelty and death; they learn what it is to be blind and deaf.
They observe and never judge, but they resort to vengeance when deserved; their law is the Old Testament law. They accept every experience without a flinch or wonder; they observe and learn. They tread the path of cruelty and promiscuity - or is it the path that leads to primitive life, to the original nature of man? Are they sociopaths or do they represent the new man, the product of a world at war?
The twins defy the terror around them. They have their own path, their own law. They feel more scared in a crammed cellar than roaming the deserted streets, surrounded by bombs and soaring planes. Valiance, recklessness, or maybe it is indifference? We perceive the war through their eyes - the foreign soldiers, the deportation of Jews, the atrocities committed. It is a twisted world with an ugliness, cruelty and depravity distorted to the point where it becomes absurd, irrational, sickening. The twins are surrounded by a new town of Babel, where the law of survival prevails.
This novel is one of the saddest and most shocking I've read. But the saddest of books can never be sadder than a life, Kristof says. How much can a human being endure? If you search for a meaning of life, there is none, she says. What about love, the universal elixir of happiness? The twins exclude the word and the notion of love from their lives. But what is the bond between them, if it is not love? Their experiments deny human feelings and weaknesses; they challenge hunger, pity, attachment. They go even further - they try to break their bond. They attempt the ultimate experiment, dividing one being into two halves. It's no longer a matter of happiness, because the important question is: can the two beings survive? Do they know how to live on their own separate way?
Read this novel. Read it and experience the pain and the sadness. You'll be sick, disgusted, tormented. When you'll close the book, you'll realize you won't be able to smile for a while. You'll feel like you've really lived through a war. You survived, but you'd rather be dead. The world of lies won't suffice anymore.
July 1, 2018
È stata un’esperienza magnetica; posso tranquillamente definire questo libro “un’opera d’arte”, quando l’ho finito sono rimasta a pensare parecchio, cercando d’interpretare cos’avevo letto, il suo significato ... l’insondabile enigma che questo romanzo vuole essere. Un libro che prima di tutto ci parla del tema finzione/realtà, e lo fa incredibilmente bene: è come se fosse diviso in due parti, due possibili verità o due possibili menzogne, l’una esclude l’altra ma non è possibile sapere quale sia vera e quel no, un bellissimo gioco di specchi che percorre tutta la narrazione. Oltre a questo impianto artistico Trilogia della città di k. è prima di tutto un coraggioso racconto sulla guerra, la povertà, l’oppressione, in cui tutto è sullo stesso piano; lo stile monocorde dona ad ogni avvenimento la stessa importanza, lo scopo non è commuovere ma far conoscere, comunicare. Concludo dandovi una piccola curiosità: i libri sono stati pubblicati ognuno a circa tre anni di distanza e nell’Edizione Einaudi ogni “sezione” è tradotta da un traduttore diverso, tre racconti separati ma che necessitano l’uno dell’altro per essere una vera e propria opera di grandissimo valore letterario e umano.
May 18, 2020
10/10
Hafızaya pek güvenmem genelde. Çünkü yıllar içinde fark ettim ki, hafızamız anılarımızı kendi işine geldiği şekilde düzenleyip bize öyle sunuyor. Yani bazı anılarımızı tam olduğu gibi değil de, daha başka şekilde hatırlıyoruz o yüzden. Biraz Lynch filmleri gibi; egomuzun kabullenemediği bir şeyi, bilinçaltıyla harmanlayıp bize başka birinin hayatı, birinin rüyası gibi kafasına göre düzenleyip veriyor. Bu yüzden Lynch sinemasına da bayılıyorum.
Şu günlerde Büyük Defter'in son bölümü tekrar okudum. Ve yine çarpıldım. Tüm bu anlattıklarımın harika bir örneği. Hem öyle vurucu, öyle vurucu ki, derinden sarsıyor insanı.
Keşke okumayan kimse kalmasa.
“İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor.”
Şiddetle tavsiye ediyorum.
Hafızaya pek güvenmem genelde. Çünkü yıllar içinde fark ettim ki, hafızamız anılarımızı kendi işine geldiği şekilde düzenleyip bize öyle sunuyor. Yani bazı anılarımızı tam olduğu gibi değil de, daha başka şekilde hatırlıyoruz o yüzden. Biraz Lynch filmleri gibi; egomuzun kabullenemediği bir şeyi, bilinçaltıyla harmanlayıp bize başka birinin hayatı, birinin rüyası gibi kafasına göre düzenleyip veriyor. Bu yüzden Lynch sinemasına da bayılıyorum.
Şu günlerde Büyük Defter'in son bölümü tekrar okudum. Ve yine çarpıldım. Tüm bu anlattıklarımın harika bir örneği. Hem öyle vurucu, öyle vurucu ki, derinden sarsıyor insanı.
Keşke okumayan kimse kalmasa.
“İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey oluyor.”
Şiddetle tavsiye ediyorum.
January 8, 2012
The Notebook, The Proof, The Third Lie: Three Novels. My copy is published under "The Book of Lies". My first book of 2012 is a favorite. I am a lucky dog.
I never wanted to stop reading them. You may have heard this a lot (I definitely have as I am an identical twin) about twins being two halves of a whole. That you don't know where one ends and the other begins. I don't know where this story ends and where it begins. Where the thread of influence ends, if the tug on my line is going to reach some bottom of some well or go on falling forever and I'll wait to hear the telltale splash. I can't stop thinking about it and it feels like I am still reading it. I'm waiting to tell if it is a truth or if it is the lie. It is waiting to hear what you cannot live with as a truth. The lie is to yourself. The truth about what it means to be alone and if you can ever be another person. I love you. You don't love me. You love me. I don't love you. It's okay. We're going to kill everyone who stands in our way.
Lucas. Claus. Claus-Lucas. An anagram. The twins could be the kind of anagram like how evil can be live. Or vile. Mix a letter and presto it is the same? It is interesting to be an identical twin. It is the closest you can get to knowing how it feels to be another person. People you meet who will treat you one way because of how you look. The same upbringing and the same genetic one in a million lottery chances. How enough light could photo synthesis this shit to want to live. Nature and its backhanded complimentary nurture. Enough bad days. Starvation. Feeling enough that you're not alone when you look around the faceless. This other face you could see in the mirror. Or the little bit you have to go feels too far because you get to thinking it should be coming to you.
I don't know how to explain the feeling I had. It was a kind of faith that wasn't really faith, if that makes sense. Like being under water and trying to sing anyway and all of the words come at once and they mean so many different things. The words come out bubbles (by the time they float to the top they probably aren't bubbles anymore). More like a supplanted desire. All I ever want from a story is to be there and judge for myself from the community of expressions, movement, actions and words. Is there more behind it? Could it be anything more if only I could take it and run (away) with it? It means everything to me to have all the working parts to figure it out for myself with what mother nature (the, er, author) has given me. Agota Kristof is the answer to my prayers. Or was it just my dreams. (Please forgive my questioning mood. These books were fairy tale like to take me back to a childhood of the hows, whys and good and evil not sorted into their respective edges yet.)
Lucas and Claus present as one person. They live with their "witch" grandmother in a fairy horror of Nazi occupied Hungary. This might be bad of me (I haven't decided yet) that I was on their side in their exploits and experimentations. I was one of them. (What are we going to do, my twins? I'll hold my breath. That's character building.) Were they, really? Was it Lucas or was it Claus severed at the conjoined will? Did he lose his might. (The image of one twin heading off the frontier and the other going back to grandmother's house in communist Hungary haunts me. Please don't let it be true.) Was any of it love and when will the will return? If no one can know another person than this is the under the bridge version of that. The belly of that is the same. It has to be filled with the same guts. (Do I not bleeeeeeeed?) The lie or the truth did the mother leave them, was one a poet and the other less.
I feel like it could all be true and it's the anagram thing of switching out the letters. The whole needing anybody else. The distance (whole or otherwise). I feel like Agota Kristof showed me how that happens and what the other side of the distance feels like. I have only known my own. My letters. And I have no clue how to arrange those to communicate to anyone else why this book meant so much to me. So if you can believe me...
(I could talk about moments that haunted me. When Lucas listens to record with the little girl. He has forgotten how to live and now he's forgotten how to let go. The notebook written in for the other to finish.)
Lie to me.
P.s. Nate's review is the best. Thank you, Nate! Goodreads is the best website ever.
P.s.s. And the writing of war and communist Hungary is some kind of magic. It is! Is it what no body wanted? (One day I am going to write one of those amazing reviews other people write. Why can't I write them for books like this? I'm a Lucas. The notebook pages have a space to fill. You can write in it.)
I never wanted to stop reading them. You may have heard this a lot (I definitely have as I am an identical twin) about twins being two halves of a whole. That you don't know where one ends and the other begins. I don't know where this story ends and where it begins. Where the thread of influence ends, if the tug on my line is going to reach some bottom of some well or go on falling forever and I'll wait to hear the telltale splash. I can't stop thinking about it and it feels like I am still reading it. I'm waiting to tell if it is a truth or if it is the lie. It is waiting to hear what you cannot live with as a truth. The lie is to yourself. The truth about what it means to be alone and if you can ever be another person. I love you. You don't love me. You love me. I don't love you. It's okay. We're going to kill everyone who stands in our way.
Lucas. Claus. Claus-Lucas. An anagram. The twins could be the kind of anagram like how evil can be live. Or vile. Mix a letter and presto it is the same? It is interesting to be an identical twin. It is the closest you can get to knowing how it feels to be another person. People you meet who will treat you one way because of how you look. The same upbringing and the same genetic one in a million lottery chances. How enough light could photo synthesis this shit to want to live. Nature and its backhanded complimentary nurture. Enough bad days. Starvation. Feeling enough that you're not alone when you look around the faceless. This other face you could see in the mirror. Or the little bit you have to go feels too far because you get to thinking it should be coming to you.
I don't know how to explain the feeling I had. It was a kind of faith that wasn't really faith, if that makes sense. Like being under water and trying to sing anyway and all of the words come at once and they mean so many different things. The words come out bubbles (by the time they float to the top they probably aren't bubbles anymore). More like a supplanted desire. All I ever want from a story is to be there and judge for myself from the community of expressions, movement, actions and words. Is there more behind it? Could it be anything more if only I could take it and run (away) with it? It means everything to me to have all the working parts to figure it out for myself with what mother nature (the, er, author) has given me. Agota Kristof is the answer to my prayers. Or was it just my dreams. (Please forgive my questioning mood. These books were fairy tale like to take me back to a childhood of the hows, whys and good and evil not sorted into their respective edges yet.)
Lucas and Claus present as one person. They live with their "witch" grandmother in a fairy horror of Nazi occupied Hungary. This might be bad of me (I haven't decided yet) that I was on their side in their exploits and experimentations. I was one of them. (What are we going to do, my twins? I'll hold my breath. That's character building.) Were they, really? Was it Lucas or was it Claus severed at the conjoined will? Did he lose his might. (The image of one twin heading off the frontier and the other going back to grandmother's house in communist Hungary haunts me. Please don't let it be true.) Was any of it love and when will the will return? If no one can know another person than this is the under the bridge version of that. The belly of that is the same. It has to be filled with the same guts. (Do I not bleeeeeeeed?) The lie or the truth did the mother leave them, was one a poet and the other less.
I feel like it could all be true and it's the anagram thing of switching out the letters. The whole needing anybody else. The distance (whole or otherwise). I feel like Agota Kristof showed me how that happens and what the other side of the distance feels like. I have only known my own. My letters. And I have no clue how to arrange those to communicate to anyone else why this book meant so much to me. So if you can believe me...
(I could talk about moments that haunted me. When Lucas listens to record with the little girl. He has forgotten how to live and now he's forgotten how to let go. The notebook written in for the other to finish.)
Lie to me.
P.s. Nate's review is the best. Thank you, Nate! Goodreads is the best website ever.
P.s.s. And the writing of war and communist Hungary is some kind of magic. It is! Is it what no body wanted? (One day I am going to write one of those amazing reviews other people write. Why can't I write them for books like this? I'm a Lucas. The notebook pages have a space to fill. You can write in it.)
December 28, 2020
Mene zapravo najviše kopka da saznam pišete li vi istinite ili izmišljene stvari.
Agota Kristof ovom triologijom pruža unikatnost koja se ne viđa baš često kada su romani u pitanju. Njen jezički stil je jednostavan, bez ikakve estetske potpore, dvosmislenosti ili megalomanskih opisa. Rečenice su dosta sažete, a poglavlja zauzimaju dvije do tri stranice. Dok čitaš knjigu imaš osjećaj da je napisana za djecu od pet do deset godina, a onda povremeno uskoče okrutnost i morbidan humor, i to počinje da mijenja situaciju; sve će to predstavljati odraz mučnog svijeta u kome će se blizanci naći. Njeni junaci neposredno djeluju i govore. Kroz blizance će se prikazati odraz ratne, bremenite stvarnosti koja će duboko biti uvučena u njihov ego. Kristof svoje junake čini fleksibilnim, koristeći ih za neku širu svrhu koju oni postižu; jedan uči da bude gluv, a drugi slijep, počinju da gladuju. Potom uče da prose, špijuniraju i kradu. To će da bude ostvareno u odnosu na druge na jedan hladan, sociopatski način. Sve ovo izgleda na zvijer koja je pronašla dobru strategiju pripitomljavanja. Njih dojica su toliko imali ekscesa da sam se ponekad pitao zar je moguće da su to uradili, zašto baš tako nešto da urade. Nisam dobio naročit odgovor, sem da možda riječ bizarnost to najbolje opisuje. Blizanci Lukas i Klaus koji se prožimaju kroz knjigu će da pobuđuju čitaočevo zanimanje sve vrijeme. Bez ikakvog ustezanja, Kristof pokazuje kakve posljedice rat ostavlja po djecu, kao i okruženje u kome se oni nalaze.
September 10, 2023
“Mi metto a letto e prima di addormentarmi parlo mentalmente a Lucas, come faccio da molti anni. Quello che gli dico è piú o meno la stessa cosa di sempre. Gli dico che se è morto, beato lui, e che vorrei essere al suo posto. Gli dico che gli è toccata la parte migliore e che sono io a dover reggere il fardello piú pesante. Gli dico che la vita è di un’inutilità totale, è non-senso, aberrazione, sofferenza infinita, invenzione di un Non-Dio di una malvagità che supera l’immaginazione.”
Questo libro era in lista da almeno sei anni, ma non era mai il momento giusto per leggerlo.
Poi, grazie agli audiolibri, questo momento giusto è arrivato. Apro una breve parantesi: prima di dispendere dagli audiolibri, come adesso, per mancanza oggettiva di tempo, la mia era una corsa continua dietro le novità in libreria; con gli audiolibri, ho riscoperto il gusto di smaltire la lista dei libri da leggere che in questi anni si è fatta sempre più consistente.
Veniamo alla Trilogia della città di K. La Trilogia si presenta con sequenza apparentemente lineare del racconto: Il grande quaderno del 1986, La prova del 1988 e La terza menzogna del 1991. In realtà tutto è fuorché lineare.
La storia ha inizio con la madre di due gemelli (Lucas e Klaus) che lascia i suoi bambini dalla nonna. Già dall’incipit si intuisce la potenza della storia
“Nostra Madre dice:
– Non domando niente per me. Vorrei solamente che i miei bambini sopravvivessero a questa guerra. La Grande Città è bombardata giorno e notte, e non c’è piú da mangiare. I bambini sfollano in campagna, da parenti o estranei, dove capita.
L’altra voce dice:
– Allora non avevi che da mandarli da qualche estraneo, dove capitava.
Nostra Madre dice:
– Sono i vostri nipotini.
– I miei nipotini? Non li conosco nemmeno. Quanti sono?
– Due. Due bambini. Gemelli.
L’altra voce chiede:
– E degli altri cosa ne hai fatto?
Nostra Madre chiede:
– Quali altri?
– Le cagne mollano lí quattro o cinque piccoli per volta. Se ne tengono uno o due, gli altri li annegano.”
Non ci sono riferimenti temporali né spaziali. Le vicende si svolgono in un paesino imprecisato di un Paese indefinito, in cui c’è la guerra. Avevo pensato alla seconda guerra mondiale, ma non ci sono date perché giustifichino questa mia idea. Ecco perché il romanzo a distanza di trent’anni è ancora attuale.
La nonna sarà una figura decisiva nella vita dei due gemelli, nonostante tutte le sue contraddizioni e il suo ostentato disamore. Il padre e la madre dei due gemelli, invece, sono due figure emblematiche: presenze in dissolvenza, così assenti che il loro essere ancora vivi o morti non fa alcuna differenza.
Alla fine della lettura restano tanti dubbi: qual è il confine che separa la realtà dalla menzogna?
“Seguiamo il carro funebre, io e l’uomo dell’ambasciata. Nevica. Porto un mazzo di garofani bianchi e un altro mazzo di garofani rossi. Li ho comprati da un fioraio. Nel nostro giardino, anche d’estate, non ci sono piú garofani. Mamma ci pianta ogni tipo di fiori, eccetto i garofani.
Accanto alla tomba di mio padre hanno scavato un’altra tomba. Ci calano la bara di mio fratello, ci piantano la croce con scritto il mio nome con una diversa ortografia.
Torno al cimitero tutti i giorni. Guardo la croce dove è scritto il nome di Claus, e penso che dovrei farla sostituire con un’altra che porti il nome di Lucas.
Penso anche che presto saremo di nuovo tutti e quattro insieme. Morta Mamma, non mi rimarrà nessuna ragione per continuare.
Il treno è una buona idea.”
Un romanzo cupo, nerissimo e, nonostante questo, così tremendamente bello.
Questo libro era in lista da almeno sei anni, ma non era mai il momento giusto per leggerlo.
Poi, grazie agli audiolibri, questo momento giusto è arrivato. Apro una breve parantesi: prima di dispendere dagli audiolibri, come adesso, per mancanza oggettiva di tempo, la mia era una corsa continua dietro le novità in libreria; con gli audiolibri, ho riscoperto il gusto di smaltire la lista dei libri da leggere che in questi anni si è fatta sempre più consistente.
Veniamo alla Trilogia della città di K. La Trilogia si presenta con sequenza apparentemente lineare del racconto: Il grande quaderno del 1986, La prova del 1988 e La terza menzogna del 1991. In realtà tutto è fuorché lineare.
La storia ha inizio con la madre di due gemelli (Lucas e Klaus) che lascia i suoi bambini dalla nonna. Già dall’incipit si intuisce la potenza della storia
“Nostra Madre dice:
– Non domando niente per me. Vorrei solamente che i miei bambini sopravvivessero a questa guerra. La Grande Città è bombardata giorno e notte, e non c’è piú da mangiare. I bambini sfollano in campagna, da parenti o estranei, dove capita.
L’altra voce dice:
– Allora non avevi che da mandarli da qualche estraneo, dove capitava.
Nostra Madre dice:
– Sono i vostri nipotini.
– I miei nipotini? Non li conosco nemmeno. Quanti sono?
– Due. Due bambini. Gemelli.
L’altra voce chiede:
– E degli altri cosa ne hai fatto?
Nostra Madre chiede:
– Quali altri?
– Le cagne mollano lí quattro o cinque piccoli per volta. Se ne tengono uno o due, gli altri li annegano.”
Non ci sono riferimenti temporali né spaziali. Le vicende si svolgono in un paesino imprecisato di un Paese indefinito, in cui c’è la guerra. Avevo pensato alla seconda guerra mondiale, ma non ci sono date perché giustifichino questa mia idea. Ecco perché il romanzo a distanza di trent’anni è ancora attuale.
La nonna sarà una figura decisiva nella vita dei due gemelli, nonostante tutte le sue contraddizioni e il suo ostentato disamore. Il padre e la madre dei due gemelli, invece, sono due figure emblematiche: presenze in dissolvenza, così assenti che il loro essere ancora vivi o morti non fa alcuna differenza.
Alla fine della lettura restano tanti dubbi: qual è il confine che separa la realtà dalla menzogna?
“Seguiamo il carro funebre, io e l’uomo dell’ambasciata. Nevica. Porto un mazzo di garofani bianchi e un altro mazzo di garofani rossi. Li ho comprati da un fioraio. Nel nostro giardino, anche d’estate, non ci sono piú garofani. Mamma ci pianta ogni tipo di fiori, eccetto i garofani.
Accanto alla tomba di mio padre hanno scavato un’altra tomba. Ci calano la bara di mio fratello, ci piantano la croce con scritto il mio nome con una diversa ortografia.
Torno al cimitero tutti i giorni. Guardo la croce dove è scritto il nome di Claus, e penso che dovrei farla sostituire con un’altra che porti il nome di Lucas.
Penso anche che presto saremo di nuovo tutti e quattro insieme. Morta Mamma, non mi rimarrà nessuna ragione per continuare.
Il treno è una buona idea.”
Un romanzo cupo, nerissimo e, nonostante questo, così tremendamente bello.
Read
May 18, 2023Tre parti molto diverse tra loro: inizio fulminante e molto molto disturbante, secondo libro più lento e faticoso (anche perché la storia si complica e bisogna assorbire gli elementi senza poterli ancora capire), finale commovente. Incredibile come nel corso della lettura si riesca - senza spiegare niente - a trasmettere a chi legge una serie di impliciti e un’atmosfera che cambia in continuazione.
December 25, 2010
Recently, another review of Lazlo Krasnahorkai's harrowing story of abuse of power and wartime Hungary, The Melancholy of Resistance, observed that the other reviews (presumably mine included) were "mostly perfunctory in their praise". Well, there's nothing perfunctory about my admiration for Kraznahorkai's gracefully contorted writing, or the eerie, perceptive allegoriy he spins in Melancholy. But even so, it wasn't a book that gripped me by the throat and wouldn't let me go. It wasn't seered violently into my brain. In short, it wasn't Agota Kristof's The Notebook, the Proof, and the Third Lie.
Also a harrowing account of wartime Hungary and its almost-eternal aftermath, this single-volume trilogy is somehow both more scathingly real and far more ambiguous. Real in that Kristof gives every indication that this is an attempt to deal with her actual, lived experiences, and ambiguous in its often bizarre utilitarian morality and initial sense of sheer contextlessness.
All three parts are brilliant and resonate incredibly elegantly with eachother, but the first novel The Notebook is most focused, intense, and unique in its sense of austere perfect horror. The story is that of two hyper-rational precocious twins (joined into a single indistinguishable first person plural narrator) surviving and probing at their broken, compromised world in a murky wartime. So rational, these twins, that it's quickly certain that they're either complete sociopaths or perhaps the sanest conceivable residents of a universe completely fallen off its bearings. It's impossible to pull away from, a nightmare of depravity and deprivation rendered with a dispassionate objective precision that allows the unspeakable to be told, while somehow amplifying the dead-eyed horror of it all. And it's remarkably entertaining for all that, somehow. And desperately sad even through its frigid cold. As I said, I couldn't stop reading for anything. And this first part generated such momentum that it carried me through both subsequent books (which continuously expand upon and annihilate all that comes before and eachother) in two short days. (Unsurprising, then, that I first heard of this from someone who read it all in one day).
This is writing that takes every risk in order to fight its way off the page and burn brilliantly all around the reader, writing that cannot be escaped, writing that must be read. Urgent, scathing, deadly.
I answer that I try to write true stories but that at a given point the story becomes unbearable because of its very truth, and then I have to change it. I tell her that I try to tell my story but all of a sudden I can't -- I don't have the courage, it hurts too much. And so I embellish everything and describe things not as they happened but the way I wish they had happened.
She says, "Yes. There are lives sadder than the saddest of books."
I say, "Yes. No book, no matter how sad, can be as sad as a life."
Also a harrowing account of wartime Hungary and its almost-eternal aftermath, this single-volume trilogy is somehow both more scathingly real and far more ambiguous. Real in that Kristof gives every indication that this is an attempt to deal with her actual, lived experiences, and ambiguous in its often bizarre utilitarian morality and initial sense of sheer contextlessness.
All three parts are brilliant and resonate incredibly elegantly with eachother, but the first novel The Notebook is most focused, intense, and unique in its sense of austere perfect horror. The story is that of two hyper-rational precocious twins (joined into a single indistinguishable first person plural narrator) surviving and probing at their broken, compromised world in a murky wartime. So rational, these twins, that it's quickly certain that they're either complete sociopaths or perhaps the sanest conceivable residents of a universe completely fallen off its bearings. It's impossible to pull away from, a nightmare of depravity and deprivation rendered with a dispassionate objective precision that allows the unspeakable to be told, while somehow amplifying the dead-eyed horror of it all. And it's remarkably entertaining for all that, somehow. And desperately sad even through its frigid cold. As I said, I couldn't stop reading for anything. And this first part generated such momentum that it carried me through both subsequent books (which continuously expand upon and annihilate all that comes before and eachother) in two short days. (Unsurprising, then, that I first heard of this from someone who read it all in one day).
This is writing that takes every risk in order to fight its way off the page and burn brilliantly all around the reader, writing that cannot be escaped, writing that must be read. Urgent, scathing, deadly.
October 12, 2020
Wow, che libro.
Crudo, straziante, ma soprattutto bellissimo.
La struttura narrativa è particolare: si tratta in realtà di tre libri scritti in momenti diversi, intrecciati fra loro in un gioco di echi e rimandi che solo alla fine (e forse neanche allora) troveranno un senso compiuto.
Tre romanzi in uno, dunque, accomunati da uno stile duro, scarno e freddo che trovo perfetto per un'opera del genere, quasi sfacciata nel suo realismo brutale. L'autrice non ci risparmia nulla, niente è troppo turpe da essere taciuto e sebbene capisca che questa scelta possa dispiacere a molti, io l'ho trovata coraggiosa e portata avanti con una maestria rara, forse solo Saramago con Cecità è riuscito dopo di lei a scavare tanto a fondo nella bestialità umana.
Questo è particolarmente vero per il primo libro, di gran lunga il più bello ed il più esplicitamente, materialmente crudele; negli altri due (specialmente l'ultimo) la dimensione si fa più intima e trovano spazio sensazioni altrettanto sgradevoli ma più sottili quali il senso di sconfitta, la solitudine o la disperazione pura e semplice.
Di speranza in effetti ce n'è ben poca in questa trilogia: è una sorta di cantico dell'inutilità del vivere e dell'efferatezza umana, raccontato con un' intensità che mi ha toccato vivamente.
Per i temi e lo stile non è un libro che consiglierei a cuor leggero, ma posso garantire che chi si immergerà in questo mare di implacabile ferocia verrà ripagato dal raggiungimento di profondità inaspettate.
Crudo, straziante, ma soprattutto bellissimo.
La struttura narrativa è particolare: si tratta in realtà di tre libri scritti in momenti diversi, intrecciati fra loro in un gioco di echi e rimandi che solo alla fine (e forse neanche allora) troveranno un senso compiuto.
Tre romanzi in uno, dunque, accomunati da uno stile duro, scarno e freddo che trovo perfetto per un'opera del genere, quasi sfacciata nel suo realismo brutale. L'autrice non ci risparmia nulla, niente è troppo turpe da essere taciuto e sebbene capisca che questa scelta possa dispiacere a molti, io l'ho trovata coraggiosa e portata avanti con una maestria rara, forse solo Saramago con Cecità è riuscito dopo di lei a scavare tanto a fondo nella bestialità umana.
Questo è particolarmente vero per il primo libro, di gran lunga il più bello ed il più esplicitamente, materialmente crudele; negli altri due (specialmente l'ultimo) la dimensione si fa più intima e trovano spazio sensazioni altrettanto sgradevoli ma più sottili quali il senso di sconfitta, la solitudine o la disperazione pura e semplice.
Di speranza in effetti ce n'è ben poca in questa trilogia: è una sorta di cantico dell'inutilità del vivere e dell'efferatezza umana, raccontato con un' intensità che mi ha toccato vivamente.
Per i temi e lo stile non è un libro che consiglierei a cuor leggero, ma posso garantire che chi si immergerà in questo mare di implacabile ferocia verrà ripagato dal raggiungimento di profondità inaspettate.
May 22, 2023
Update 22/05: 5 stelle, perché ancora ci penso.
---------------------------------------------
“Certe vite sono più tristi del più triste dei libri. Un libro, per triste che sia, non può essere triste come una vita.”
“Trilogia della città di K.” è una favola nera (che più nera non si può), divisa in tre libri ben distinti per stili e toni narrativi.
Il primo libro, “Il grande quaderno” è narrato in prima persona plurale, scelta alquanto singolare. Il “noi” narrante sono due gemelli, così uniti da risultare un'entità unica e inseparabile, quasi simbiotica. I due bambini, a soli 7 anni, sono costretti a scappare dalla guerra e a rifugiarsi dalla loro ripugnante Nonna, che li odia e li maltratta.
I bambini non hanno nomi, così come la loro nuova città non ha nome. Non ce n'è bisogno: dopotutto le città in guerra si somigliano un po' tutte, e i bambini in guerra sono tutti martoriati allo stesso modo.
La prosa di Ágota Kristóf è scarna, claustrofobica, formata da frasi brevi e secche che ricordano i colpi di una mitragliatrice. Non c'è spazio per il dolore, sentimento che i bambini (glaciali, a tratti terrificanti nella loro fredda razionalità) imparano ben presto ad allontanare, ma che il lettore prova comunque: un dolore soffocante che lascia sfiancati e disillusi.
Il secondo libro, “La prova”, fa i conti con l'inimmaginabile: i bambini si separano. Adesso sì che servono le identità, e noi se seguiamo una, quella di Lucas, il gemello che è rimasto in città, e che vedremo crescere tra dolori e separazioni.
Infine, il terzo libro, “La terza menzogna”, interrompe questa sorta di sogno onirico in cui è precipitato il lettore, e ci riporta freddamente alla realtà, mettendo in discussione ogni nostra certezza.
Cosa è vero e cosa non lo è? Chi è Lucas e chi è Claus? Sono esistiti entrambi o solo uno dei due? E se solo uno, quale dei due?
Tra colpi di scena, crudezze e crudeltà, questo libro lascia al lettore qualcosa di unico: la sua imprevedibilità.
Perché provare a indovinare dove l'opera andrà a parare vuol dire affacciarsi sul filo sottile che divide la verità dalla menzogna, rimanendone inevitabilmente svuotati e stupiti.
Ma soprattutto, vuol dire fare i conti con il fatto che, a volte, per sopravvivere alle delusioni di una vita insopportabile, non c'è altra soluzione che fare l'inimmaginabile: inventarsi una vita completamente nuova.
4 stelle ⭐
---------------------------------------------
“Certe vite sono più tristi del più triste dei libri. Un libro, per triste che sia, non può essere triste come una vita.”
“Trilogia della città di K.” è una favola nera (che più nera non si può), divisa in tre libri ben distinti per stili e toni narrativi.
Il primo libro, “Il grande quaderno” è narrato in prima persona plurale, scelta alquanto singolare. Il “noi” narrante sono due gemelli, così uniti da risultare un'entità unica e inseparabile, quasi simbiotica. I due bambini, a soli 7 anni, sono costretti a scappare dalla guerra e a rifugiarsi dalla loro ripugnante Nonna, che li odia e li maltratta.
I bambini non hanno nomi, così come la loro nuova città non ha nome. Non ce n'è bisogno: dopotutto le città in guerra si somigliano un po' tutte, e i bambini in guerra sono tutti martoriati allo stesso modo.
La prosa di Ágota Kristóf è scarna, claustrofobica, formata da frasi brevi e secche che ricordano i colpi di una mitragliatrice. Non c'è spazio per il dolore, sentimento che i bambini (glaciali, a tratti terrificanti nella loro fredda razionalità) imparano ben presto ad allontanare, ma che il lettore prova comunque: un dolore soffocante che lascia sfiancati e disillusi.
Il secondo libro, “La prova”, fa i conti con l'inimmaginabile: i bambini si separano. Adesso sì che servono le identità, e noi se seguiamo una, quella di Lucas, il gemello che è rimasto in città, e che vedremo crescere tra dolori e separazioni.
Infine, il terzo libro, “La terza menzogna”, interrompe questa sorta di sogno onirico in cui è precipitato il lettore, e ci riporta freddamente alla realtà, mettendo in discussione ogni nostra certezza.
Cosa è vero e cosa non lo è? Chi è Lucas e chi è Claus? Sono esistiti entrambi o solo uno dei due? E se solo uno, quale dei due?
Tra colpi di scena, crudezze e crudeltà, questo libro lascia al lettore qualcosa di unico: la sua imprevedibilità.
Perché provare a indovinare dove l'opera andrà a parare vuol dire affacciarsi sul filo sottile che divide la verità dalla menzogna, rimanendone inevitabilmente svuotati e stupiti.
Ma soprattutto, vuol dire fare i conti con il fatto che, a volte, per sopravvivere alle delusioni di una vita insopportabile, non c'è altra soluzione che fare l'inimmaginabile: inventarsi una vita completamente nuova.
4 stelle ⭐
May 24, 2021
Una obra magnífica. He dudado si hacer un comentario; temo no estar a la altura.
Compila una trilogía de novelas: El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira. Comienza con una narración en primera persona, en la que se presentan los mellizos que han sido dejados por su madre con la abuela campesina, para evitar el impacto de la guerra en las ciudades.
Claus y Lucas, desde su inocencia, adoptan decisiones para sobrevivir mejor a las duras condiciones en que viven. Claus logra huir hacia un país vecino, y la obra continúa, ya en el segundo libro, con la vida de Lucas en el pueblo, en este caso en tercera persona, y donde aparecen más personajes y relaciones, por momentos ambiguo y con ciertos elementos oníricos. Finalmente llegamos al tercer libro en el que reaparece Claus, y, una historia construida con fragilidad, comienza a girar poniendo en duda toda certeza. El contexto de fondo es el de la disolución que acompañó a los países de Europa Oriental durante el siglo XX. Y todo construido de manera magistral por Kristoff.
Compila una trilogía de novelas: El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira. Comienza con una narración en primera persona, en la que se presentan los mellizos que han sido dejados por su madre con la abuela campesina, para evitar el impacto de la guerra en las ciudades.
Claus y Lucas, desde su inocencia, adoptan decisiones para sobrevivir mejor a las duras condiciones en que viven. Claus logra huir hacia un país vecino, y la obra continúa, ya en el segundo libro, con la vida de Lucas en el pueblo, en este caso en tercera persona, y donde aparecen más personajes y relaciones, por momentos ambiguo y con ciertos elementos oníricos. Finalmente llegamos al tercer libro en el que reaparece Claus, y, una historia construida con fragilidad, comienza a girar poniendo en duda toda certeza. El contexto de fondo es el de la disolución que acompañó a los países de Europa Oriental durante el siglo XX. Y todo construido de manera magistral por Kristoff.
September 26, 2015
Che dire di questo romanzo? Temo che qualsiasi termine non sia adeguato per far capire quanto questa opera mi abbia scombussolata, devastata e lasciata a pezzi.
Le parole della Kristof sono come una lama che ti trafigge, come un coltello che ti trapassa da parte a parte, sono taglienti, crude, spietate. La Kristof ti trascina in un baratro dal quale è difficile risalire la china, perché non sai se riuscirai a tornare la persona che eri prima di incontrarla, prima di entrare nel suo mondo.
Mentre leggi questo romanzo, sei combattuta perché è come se la Kristof ti spaccasse in due.
Mentre sto scrivendo questo commento, il vento soffia forte portando con sé una brezza che spazza via tutto, ma non le emozioni e la bellezza che questa scrittrice ha saputo donarmi.
Le parole della Kristof sono come una lama che ti trafigge, come un coltello che ti trapassa da parte a parte, sono taglienti, crude, spietate. La Kristof ti trascina in un baratro dal quale è difficile risalire la china, perché non sai se riuscirai a tornare la persona che eri prima di incontrarla, prima di entrare nel suo mondo.
Mentre leggi questo romanzo, sei combattuta perché è come se la Kristof ti spaccasse in due.
Mentre sto scrivendo questo commento, il vento soffia forte portando con sé una brezza che spazza via tutto, ma non le emozioni e la bellezza che questa scrittrice ha saputo donarmi.
January 4, 2023
Bajo el título de Claus y Lucas se agrupan tres pequeñas novelas llamadas El gran cuaderno, La prueba y La tercera mentira. En El gran cuaderno aparecen los gemelos de los que, por cierto, no se menciona nunca su nombre en este primer relato. Ellos llevan una vida dura, sombría y en ocasiones tétrica en un pueblo de algún país de Europa Oriental (¿Hungría?) durante la Segunda Guerra Mundial. Las vivencias son narradas con un lenguaje llano, directo y hasta crudo, en muchas ocasiones describiendo maldad, violencia, muerte, amoralidad y perversión entre otras cosas. Esta primera novela está formada por capítulos muy cortos y que aunado al estilo directo y sencillo de la autora hacen muy rápida su lectura.
Haciendo a un lado los hechos crudos e inhumanos que son vistos con una inusual naturalidad por los gemelos, la forma en que se narra esta parte se podría asemejar a un cuento para niños por su economía de recursos expositivos y es relatado por los dos gemelos como si fueran una sola persona que piensa lo mismo, discurre lo mismo, desea lo mismo, concluye lo mismo y expresa lo mismo a través una sola voz.
La segunda novela es relatada por un narrador externo y en ella aparece primordialmente Lucas. Claus parece haber desaparecido ya que casi no interviene, pero sí lo hacen personajes como el cura del pueblo, Yasmine y su hijo Mathías quien está contrahecho y a quienes Lucas brinda abrigo en su casa; Clara a la que convierte en su amante, Peter el secretario del Partido, Víctor el dueño de la librería del pueblo y el vecino insomne quien siempre está parado en su ventana. Todos estos personajes tristes y desvalidos ante el difícil entorno en que viven algo representan, algo importante nos quieren comunicar. Esta segunda novela también contiene algunos pasajes de tono lúgubre y siniestro. Destacan los personajes de Víctor y del insomne quienes están envueltos con un halo de tragedia.
Esta segunda novela está ambientada en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial y alude a unas revueltas civiles, supongo que se trata de la revolución húngara de 1956 la cual vivió la autora en carne propia. Me parece que tanto los personajes como los hechos relatados y los sitios frecuentados por Lucas como las tabernas, su casa, la casa del párroco, la casa de Clara, la casa de la abuela y la casa y librería que adquiere de Víctor tienen sus simbolismos, aunque no me han quedado muy claros, sólo he hecho algunas conjeturas sobre esto.
En la tercera novela reaparece Claus y también está presente Lucas. ¿Realmente son dos personajes o es sólo uno? Me parece que los desordenados y dañados vínculos emocionales de ellos (¿o de él?) distorsionan la realidad y nos la cuentan de diversas maneras por lo que cuesta trabajo atraparla, parece que la realidad no está sujeta a nada. Esta parte está narrada por el propio Claus (¿o Lucas) y luego alterna la voz con un Klaus, ya estamos hacia el final del siglo XX; ahora los personajes se trastocan, cambian sus roles, las voces se confunden, los tiempos van y vienen, pero todo manejado muy inteligentemente por el virtuosismo de la autora húngara. Clara parece ser otra Clara, al igual que el Peter que conocimos; Lucas, Claus y Klaus ¿quiénes son en realidad? ¿Los padres de los gemelos existieron tal y cómo lo conciben ellos? En fin, hay que leer con mucha atención.
El estilo de Ágota Kristóf (1935-2011) es claro, directo y conciso, conformado por frases cortas, que describen situaciones muy concretas y a veces funestas y crueles. Es muy probable que las tres novelas contengan simbolismos que tienen que ver con la situación política de entonces, con la guerra, con la separación de los seres queridos, con la crueldad e inhumanidad de aquel mundo, pero también con el conflicto de identidad y con el fuerte sentimiento de soledad de los individuos.
Desde mi punto de vista las tres novelas sí tienen continuidad y puntos de conexión por lo que es recomendable leerlas como vienen presentadas en este volumen.
La traducción del húngaro al español de Ana Herrera y Roser Berdagué es sencillamente magistral ya que la hacen una lectura ágil, comprensible y amena. Nos comunica muy bien las tribulaciones y la amarga realidad de los personajes que, me imagino, la autora nos quiso expresar.
Haciendo a un lado los hechos crudos e inhumanos que son vistos con una inusual naturalidad por los gemelos, la forma en que se narra esta parte se podría asemejar a un cuento para niños por su economía de recursos expositivos y es relatado por los dos gemelos como si fueran una sola persona que piensa lo mismo, discurre lo mismo, desea lo mismo, concluye lo mismo y expresa lo mismo a través una sola voz.
La segunda novela es relatada por un narrador externo y en ella aparece primordialmente Lucas. Claus parece haber desaparecido ya que casi no interviene, pero sí lo hacen personajes como el cura del pueblo, Yasmine y su hijo Mathías quien está contrahecho y a quienes Lucas brinda abrigo en su casa; Clara a la que convierte en su amante, Peter el secretario del Partido, Víctor el dueño de la librería del pueblo y el vecino insomne quien siempre está parado en su ventana. Todos estos personajes tristes y desvalidos ante el difícil entorno en que viven algo representan, algo importante nos quieren comunicar. Esta segunda novela también contiene algunos pasajes de tono lúgubre y siniestro. Destacan los personajes de Víctor y del insomne quienes están envueltos con un halo de tragedia.
Esta segunda novela está ambientada en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial y alude a unas revueltas civiles, supongo que se trata de la revolución húngara de 1956 la cual vivió la autora en carne propia. Me parece que tanto los personajes como los hechos relatados y los sitios frecuentados por Lucas como las tabernas, su casa, la casa del párroco, la casa de Clara, la casa de la abuela y la casa y librería que adquiere de Víctor tienen sus simbolismos, aunque no me han quedado muy claros, sólo he hecho algunas conjeturas sobre esto.
En la tercera novela reaparece Claus y también está presente Lucas. ¿Realmente son dos personajes o es sólo uno? Me parece que los desordenados y dañados vínculos emocionales de ellos (¿o de él?) distorsionan la realidad y nos la cuentan de diversas maneras por lo que cuesta trabajo atraparla, parece que la realidad no está sujeta a nada. Esta parte está narrada por el propio Claus (¿o Lucas) y luego alterna la voz con un Klaus, ya estamos hacia el final del siglo XX; ahora los personajes se trastocan, cambian sus roles, las voces se confunden, los tiempos van y vienen, pero todo manejado muy inteligentemente por el virtuosismo de la autora húngara. Clara parece ser otra Clara, al igual que el Peter que conocimos; Lucas, Claus y Klaus ¿quiénes son en realidad? ¿Los padres de los gemelos existieron tal y cómo lo conciben ellos? En fin, hay que leer con mucha atención.
El estilo de Ágota Kristóf (1935-2011) es claro, directo y conciso, conformado por frases cortas, que describen situaciones muy concretas y a veces funestas y crueles. Es muy probable que las tres novelas contengan simbolismos que tienen que ver con la situación política de entonces, con la guerra, con la separación de los seres queridos, con la crueldad e inhumanidad de aquel mundo, pero también con el conflicto de identidad y con el fuerte sentimiento de soledad de los individuos.
Desde mi punto de vista las tres novelas sí tienen continuidad y puntos de conexión por lo que es recomendable leerlas como vienen presentadas en este volumen.
La traducción del húngaro al español de Ana Herrera y Roser Berdagué es sencillamente magistral ya que la hacen una lectura ágil, comprensible y amena. Nos comunica muy bien las tribulaciones y la amarga realidad de los personajes que, me imagino, la autora nos quiso expresar.
October 26, 2022
Her bir zaman -ya da daha doğrusu boyut- değişiminde kafamda kurduğum bütün ihtimaller altüst oldu. Sonuyla ise bambaşka bir karmaşa yarattı. Üzerine daha detaylı yazmaya çalışacağım ancak şu an kitabın büyüsünü bozmadan nasıl yapabilirim bilmediğimden susuyorum. Çok etkileyiciydi.
September 6, 2020
Avete presente quel libro che staziona sui vostri scaffali da anni perché, “a pelle”, non vi convince e aspettate quel “tempo perso” (magari un viaggio, quando si è un po’ deconcentrati, non si è pienamente con la mente), per leggerlo, sicuri che tanto sarà uno dei tanti banali e dimenticabili?
Ecco, per me è stato “Trilogia della città di K”. Lo aprivo, lo sfogliavo, intravedevo quei dialoghi brevi e secchi e quelle frasi un po’ scarne, ed ero certa che non mi sarebbe piaciuto. Per lui ci voleva un tempo morto appunto, mica il tempo in cui sarei stata libera e spaparanzata sul divano di casa mia, con la mente totalmente libera e spoglia da pensieri!
I viaggi sono momenti in cui, personalmente, non ho la concentrazione e la libertà mentale di cui godo mentre sono a casa. E quindi, ho iniziato il romanzo della Kristoff pochi giorni prima del mio secondo viaggio di questa calda estate 2018, tanto….
Tanto un corno.
A momenti non finivo di preparare la valigia tanto la lettura della prima parte mi aveva completamente fagocitata.
Ma quali dialoghi brevi e secchi, quali frasi scarne, quale narrazione banale! Questo è un signor libro, l’ho intuito sin dalle prime pagine!
Nella prima parte i protagonisti sono due giovani gemelli che, in un paese e in un tempo di guerra non identificati ma facilmente intuibili, la madre lascia in custodia all’arcigna nonna. Le bombe cadono, il cibo scarseggia, la povertà dilaga, e i due bambini, dotati di un’arguzia fuori dal comune, cercano di abituarsi al dolore per imparare a non soffrire, a sopravvivere in un luogo e in un tempo crudeli e disperati. Imparano ad essere anche loro crudeli, e forse questo servirà loro davvero. Non ci sono nomi propri, date precise, riferimenti a fatti storici reali, eppure è tutto così reale, l’alienazione, l’abbrutimento, la violenza. Si legge con la gola secca una prosa lucida e schietta che, nell’obiettivo di mostrare senza scatenare pietà, la pietà, insieme a tanta riflessione, è in grado al contrario di scatenarla perfettamente.
Nella seconda parte gli anni passano, accadono nuove azioni, compaiono nuovi personaggi e finalmente anche qualche nome proprio…Veniamo a sapere che i nostri gemelli si chiamano Claus e Lucas (l’uno è l’anagramma dell’altro, impossibile non notarlo!). Nel paese della città di K. finisce la guerra ma arrivano i “liberatori/invasori”, che instaureranno un regime non proprio democratico e felice. Pare che per la libertà, quella vera, non ci sia posto. E Claus e Lucas, dopo diverse disavventure, sono costretti a separarsi.
Insomma, fin qui tutto bene.
La prosa ha l’andatura di una marionetta omicida, come ben dice Giorgio Manganelli in quarta di copertina, diversi passaggi lasciano sconvolti e di stucco, l’assurdità pare spesso la normalità e viceversa, ma il tutto è geniale.
Arriviamo alla terza parte, quella che ahimè, ha coinciso col mio viaggio. E qui, lo confesso, ho dovuto mollare il mio amato qualche giorno, e poi l’ho ripreso. Di sicuro questo distacco non ha aiutato, di sicuro però Agota Kristof ci ha messo del suo. Perché qui accade il tutto e il contrario di tutto, le identità dei due gemelli si confondono in continuazione, ci si fa mille domande chiedendosi “E quindi?” e il risultato è che non si capisce più niente. Spiazzante e delirante. Cos’è realmente accaduto? A chi bisogna credere? Ogni volta che ho provato a dare la mia personale interpretazione, man mano che mi avvicinavo alla fine, sono stata smentita da ciò che leggevo. Chissà qual è la verità, forse non bisogna nemmeno cercarla.
Non so se, non partendo e non staccando la lettura, avrei capito qualcosa di più sul finale. Forse il romanzo non era per un “tempo morto”.
Resta il fatto che, viste le aspettative, questa della Kristof si è rivelata una lettura da fare, disturbante, perversa, capace di affrontare temi molto forti.
Ecco, per me è stato “Trilogia della città di K”. Lo aprivo, lo sfogliavo, intravedevo quei dialoghi brevi e secchi e quelle frasi un po’ scarne, ed ero certa che non mi sarebbe piaciuto. Per lui ci voleva un tempo morto appunto, mica il tempo in cui sarei stata libera e spaparanzata sul divano di casa mia, con la mente totalmente libera e spoglia da pensieri!
I viaggi sono momenti in cui, personalmente, non ho la concentrazione e la libertà mentale di cui godo mentre sono a casa. E quindi, ho iniziato il romanzo della Kristoff pochi giorni prima del mio secondo viaggio di questa calda estate 2018, tanto….
Tanto un corno.
A momenti non finivo di preparare la valigia tanto la lettura della prima parte mi aveva completamente fagocitata.
Ma quali dialoghi brevi e secchi, quali frasi scarne, quale narrazione banale! Questo è un signor libro, l’ho intuito sin dalle prime pagine!
Nella prima parte i protagonisti sono due giovani gemelli che, in un paese e in un tempo di guerra non identificati ma facilmente intuibili, la madre lascia in custodia all’arcigna nonna. Le bombe cadono, il cibo scarseggia, la povertà dilaga, e i due bambini, dotati di un’arguzia fuori dal comune, cercano di abituarsi al dolore per imparare a non soffrire, a sopravvivere in un luogo e in un tempo crudeli e disperati. Imparano ad essere anche loro crudeli, e forse questo servirà loro davvero. Non ci sono nomi propri, date precise, riferimenti a fatti storici reali, eppure è tutto così reale, l’alienazione, l’abbrutimento, la violenza. Si legge con la gola secca una prosa lucida e schietta che, nell’obiettivo di mostrare senza scatenare pietà, la pietà, insieme a tanta riflessione, è in grado al contrario di scatenarla perfettamente.
Nella seconda parte gli anni passano, accadono nuove azioni, compaiono nuovi personaggi e finalmente anche qualche nome proprio…Veniamo a sapere che i nostri gemelli si chiamano Claus e Lucas (l’uno è l’anagramma dell’altro, impossibile non notarlo!). Nel paese della città di K. finisce la guerra ma arrivano i “liberatori/invasori”, che instaureranno un regime non proprio democratico e felice. Pare che per la libertà, quella vera, non ci sia posto. E Claus e Lucas, dopo diverse disavventure, sono costretti a separarsi.
Insomma, fin qui tutto bene.
La prosa ha l’andatura di una marionetta omicida, come ben dice Giorgio Manganelli in quarta di copertina, diversi passaggi lasciano sconvolti e di stucco, l’assurdità pare spesso la normalità e viceversa, ma il tutto è geniale.
Arriviamo alla terza parte, quella che ahimè, ha coinciso col mio viaggio. E qui, lo confesso, ho dovuto mollare il mio amato qualche giorno, e poi l’ho ripreso. Di sicuro questo distacco non ha aiutato, di sicuro però Agota Kristof ci ha messo del suo. Perché qui accade il tutto e il contrario di tutto, le identità dei due gemelli si confondono in continuazione, ci si fa mille domande chiedendosi “E quindi?” e il risultato è che non si capisce più niente. Spiazzante e delirante. Cos’è realmente accaduto? A chi bisogna credere? Ogni volta che ho provato a dare la mia personale interpretazione, man mano che mi avvicinavo alla fine, sono stata smentita da ciò che leggevo. Chissà qual è la verità, forse non bisogna nemmeno cercarla.
Non so se, non partendo e non staccando la lettura, avrei capito qualcosa di più sul finale. Forse il romanzo non era per un “tempo morto”.
Resta il fatto che, viste le aspettative, questa della Kristof si è rivelata una lettura da fare, disturbante, perversa, capace di affrontare temi molto forti.
November 6, 2019
Σκέφτομαι, τι είναι αυτό που κάνει αυτά τα λίγα, ξεχωριστά βιβλία, να μπαίνουν μέσα στο κεφάλι μας και να μας στοιχειώνουν. Νομίζω είναι η σπάνια συνάθροιση λογοτεχνικών αρετών και εκείνη η ακόμα πιο σπάνια ευφυής αναλαμπή που τα δένει όλα αρμονικά ώστε τελικά τίποτα να μην επισκιάζει το άλλο: η γραφή, ο τόνος, η θεματολογία, η εξαιρετική αφηγηματική ροή, η ανατρεπτική υπόθεση. Το The Book of Lies εί��αι ένα τέτοιο σπάνιο βιβλίο, από εκείνα που για χρόνια μπορεί ο αναγνώστης να αποζητάει και όταν πια πέσει πάνω του, ανθίζει η πλάση γύρω του: Τα πάντα λειτουργούν αγγελικά πλασμένα, το βιβλίο διαβάζεται μονορούφι, μαγεύει το μυαλό αυθωρεί, όλα γίνονται την στιγμή της ανάγνωσης, ενώ στις στιγμές ανάπαυλας ο αναγνώστης επεξεργάζεται τα απανωτά χτυπήματα της αφηγηματικής μαεστρίας της Αγκότα. Στο τέλος, εγώ τουλάχιστον δηλώνω σαγηνευμένος. Αυτή η κλισέ ατάκα «δεν θα το βγάλετε για καιρό από το μυαλό σας», που ακούγεται σαν τον κινηματογραφικό έρωτα που κανείς δεν μέλει να ζήσει; Ε, αυτό βιώνω τώρα.
Μα τι έχουμε εδώ: η ιστορία δύο δίδυμων αδερφών που χάνουν την οικογένειά τους κατά τον Β’ παγκόσμιο πόλεμο, αναγκάζονται να επιβιώσουν και δέχονται τα αλλεπάλληλα πλήγματα των ιστορικών αναταραχών που κλειδώνουν την χώρα τους στο Ανατολικό μπλοκ. Τελικά το βιβλίο μιλάει για την διάσπαση της οικογένειας, όπως πολλές την βίωσαν σε εκείνους τους καιρούς, την καταδίκη στην οποία υπέβαλλαν οι αντιξοότητες πλήθος ανθρώπων και που φτάνει η ανθρώπινη προσαρμοστικότητα για να καλύψει την μεγαλύτερη πνευματική έλλειψη: την αγάπη. Πόσο ο ανθρώπινος ψυχισμός, ειδικά ευαίσθητων ιδιοσυγκρασιών βλάπτεται ανεπανόρθωτα από την σκληρότητα που επιβάλλουν οι συνθήκες. Και πως η ευφυία και η φαντασία μπορεί να υποκαταστήσει μια ολόκληρη ζωή με μια άλλη εκδοχή της, με τίμημα τον εγκλωβισμό σε έναν δαίδαλο απόγνωσης.
Η ιστορία γράφτηκε σε τρία ξεχωριστά μέρη και αποτελεί τριλογία. Το πρώτο μέρος είναι το ημερολόγιο των δυο δίδυμων (The Notebook), τα οποία άφησε η μάνα τους στην γιαγιά τους, αφού η ζωή στην πρωτεύουσα (μάλλον η Βουδαπέστη) μαστιζόταν από την ανεργία και την ασητία. Πουθενά δεν αναφέρονται τοπωνύμια, τα ονόματα αποσιωπώνται, αντικαθίστανται από τον τρόπο που τα παιδιά βλέπουν την πραγματικότητα (ο κληρικός, η υπηρέτρια, ο αστυνόμος) ή αναφέρονται σε σπάνιες περιπτώσεις. Στο ημερολόγιο η Αγκότα αιχμαλωτίζει τον αναγνώστη στην καρδιά ενός ζοφερού παραμυθιού. Η αίσθηση του αλλόκοτου εντείνεται από τον πρώτο πληθυντικό στον οποίο γίνεται η αφήγηση: τα παιδιά μιλάνε, κινούνται, ζουν και δρουν σαν μια οντότητα και έτσι αντιμετωπίζονται από το περιβάλλον τους. Αντιμέτωπα με μια γιαγιά άκαρδη όπως οι μέγαιρες των παραμυθιών και ένα σκληρό περιβάλλον όπου ο πόλεμος έχει ανατρέψει την λειτουργία του κοινωνικού ιστού, αναπτύσσουν δεξιότητες μέσα από επίπονες ασκήσεις επιβολής του νου πάνω στο σώμα (ασκήσεις στην ακινησία, στην νηστεία, στην μοχθηρία). Στην αρχή τα δυο παιδιά φαίνονται δαιμόνια, αδίστακτα μέσα από πράξεις μιας ανώτερη ευφυΐας. Ωστόσο, με τον καιρό, αυτό που φαίνεται μοχθηρία, αποκτά τα χαρακτηριστικά ενός ιδιαίτερου κώδικα τιμής, βασισμένο στον ορθολογισμό. Δεν μπορούν να αγαπήσουν, ίσως γιατί την αγάπη στερήθηκαν από μικρά - ίσως γιατί οι συνθήκες τα ανάγκασαν να καλλιεργήσουν εσπευσμένα τις ιδιόμορφες τάσεις τους. Μα ποτέ δεν διακατέχονται από υστεροβουλία, μνησικακία και προκαταλήψεις. Διαμορφώνουν τα ίδια άποψη και αναλαμβάνουν δράση, με μόνο γνώμονα την επιβίωσή τους.
Κι αυτό είναι μόνο το πρώτο από τα τρία μέρη, τα οποία λειτουργούν ως κομμάτια ενός παζλ. Με το ύφος να αλλάζει, η αφήγηση να κρατάει συνεχώς έναν βαρύ τόνο, η ιστορία εξελίσσεται. Πριν το διαβάσω, είχα δει σχόλια από αναγνώστες που το χαρακτήριζαν ανατριχιαστικό, έως και τρομαχτικό. Είναι; Ναι, είναι. Είναι γεμάτο από εκείνους τους δαίμονες που ο άνθρωπος κουβαλάει στα γονίδια του και καταλήγουν να στοιχειώνουν κάποιους ξεχωριστούς ανθρώπους. Η συγγραφέας χτίζει με ευφυΐα ένα σκληρό δράμα και, ερήμην του αναγνώστη, την ανατροπή του.
Το κάθε μέρος δένει με τα υπόλοιπα αρμονικά – σπάνια ο αναγνώστης θα συναντήσει σε ένα καθαρά λογοτεχνικό μυθιστόρημα τέτοια μαεστρία στην δομή της ιστορίας, τέτοια μελετημένη τοποθέτηση των μικρών κομματιών που δίνουν στην ιστορία την μορφή ενός συνεκτικού ψηφιδωτού.
Είναι βιβλίο με όραμα, ανατροπή, υφολογική πολυμορφία. Όλα αυτά δεμένα αρμονικά δίνουν ένα βιβλίο που θα το κατέτασσα στα κλασικά μυθιστορήματα. Αυτή η σύνθεση ανθρώπινου πόνου και απωλειών, ανατρέπει τις προσδοκίες του αναγνώστη, ψυχαγωγεί και παιδαγωγεί παράλληλα τον πρόθυμο να επεξεργαστεί αυτά που διάβασε.
Μα τι έχουμε εδώ: η ιστορία δύο δίδυμων αδερφών που χάνουν την οικογένειά τους κατά τον Β’ παγκόσμιο πόλεμο, αναγκάζονται να επιβιώσουν και δέχονται τα αλλεπάλληλα πλήγματα των ιστορικών αναταραχών που κλειδώνουν την χώρα τους στο Ανατολικό μπλοκ. Τελικά το βιβλίο μιλάει για την διάσπαση της οικογένειας, όπως πολλές την βίωσαν σε εκείνους τους καιρούς, την καταδίκη στην οποία υπέβαλλαν οι αντιξοότητες πλήθος ανθρώπων και που φτάνει η ανθρώπινη προσαρμοστικότητα για να καλύψει την μεγαλύτερη πνευματική έλλειψη: την αγάπη. Πόσο ο ανθρώπινος ψυχισμός, ειδικά ευαίσθητων ιδιοσυγκρασιών βλάπτεται ανεπανόρθωτα από την σκληρότητα που επιβάλλουν οι συνθήκες. Και πως η ευφυία και η φαντασία μπορεί να υποκαταστήσει μια ολόκληρη ζωή με μια άλλη εκδοχή της, με τίμημα τον εγκλωβισμό σε έναν δαίδαλο απόγνωσης.
Η ιστορία γράφτηκε σε τρία ξεχωριστά μέρη και αποτελεί τριλογία. Το πρώτο μέρος είναι το ημερολόγιο των δυο δίδυμων (The Notebook), τα οποία άφησε η μάνα τους στην γιαγιά τους, αφού η ζωή στην πρωτεύουσα (μάλλον η Βουδαπέστη) μαστιζόταν από την ανεργία και την ασητία. Πουθενά δεν αναφέρονται τοπωνύμια, τα ονόματα αποσιωπώνται, αντικαθίστανται από τον τρόπο που τα παιδιά βλέπουν την πραγματικότητα (ο κληρικός, η υπηρέτρια, ο αστυνόμος) ή αναφέρονται σε σπάνιες περιπτώσεις. Στο ημερολόγιο η Αγκότα αιχμαλωτίζει τον αναγνώστη στην καρδιά ενός ζοφερού παραμυθιού. Η αίσθηση του αλλόκοτου εντείνεται από τον πρώτο πληθυντικό στον οποίο γίνεται η αφήγηση: τα παιδιά μιλάνε, κινούνται, ζουν και δρουν σαν μια οντότητα και έτσι αντιμετωπίζονται από το περιβάλλον τους. Αντιμέτωπα με μια γιαγιά άκαρδη όπως οι μέγαιρες των παραμυθιών και ένα σκληρό περιβάλλον όπου ο πόλεμος έχει ανατρέψει την λειτουργία του κοινωνικού ιστού, αναπτύσσουν δεξιότητες μέσα από επίπονες ασκήσεις επιβολής του νου πάνω στο σώμα (ασκήσεις στην ακινησία, στην νηστεία, στην μοχθηρία). Στην αρχή τα δυο παιδιά φαίνονται δαιμόνια, αδίστακτα μέσα από πράξεις μιας ανώτερη ευφυΐας. Ωστόσο, με τον καιρό, αυτό που φαίνεται μοχθηρία, αποκτά τα χαρακτηριστικά ενός ιδιαίτερου κώδικα τιμής, βασισμένο στον ορθολογισμό. Δεν μπορούν να αγαπήσουν, ίσως γιατί την αγάπη στερήθηκαν από μικρά - ίσως γιατί οι συνθήκες τα ανάγκασαν να καλλιεργήσουν εσπευσμένα τις ιδιόμορφες τάσεις τους. Μα ποτέ δεν διακατέχονται από υστεροβουλία, μνησικακία και προκαταλήψεις. Διαμορφώνουν τα ίδια άποψη και αναλαμβάνουν δράση, με μόνο γνώμονα την επιβίωσή τους.
Κι αυτό είναι μόνο το πρώτο από τα τρία μέρη, τα οποία λειτουργούν ως κομμάτια ενός παζλ. Με το ύφος να αλλάζει, η αφήγηση να κρατάει συνεχώς έναν βαρύ τόνο, η ιστορία εξελίσσεται. Πριν το διαβάσω, είχα δει σχόλια από αναγνώστες που το χαρακτήριζαν ανατριχιαστικό, έως και τρομαχτικό. Είναι; Ναι, είναι. Είναι γεμάτο από εκείνους τους δαίμονες που ο άνθρωπος κουβαλάει στα γονίδια του και καταλήγουν να στοιχειώνουν κάποιους ξεχωριστούς ανθρώπους. Η συγγραφέας χτίζει με ευφυΐα ένα σκληρό δράμα και, ερήμην του αναγνώστη, την ανατροπή του.
Το κάθε μέρος δένει με τα υπόλοιπα αρμονικά – σπάνια ο αναγνώστης θα συναντήσει σε ένα καθαρά λογοτεχνικό μυθιστόρημα τέτοια μαεστρία στην δομή της ιστορίας, τέτοια μελετημένη τοποθέτηση των μικρών κομματιών που δίνουν στην ιστορία την μορφή ενός συνεκτικού ψηφιδωτού.
Είναι βιβλίο με όραμα, ανατροπή, υφολογική πολυμορφία. Όλα αυτά δεμένα αρμονικά δίνουν ένα βιβλίο που θα το κατέτασσα στα κλασικά μυθιστορήματα. Αυτή η σύνθεση ανθρώπινου πόνου και απωλειών, ανατρέπει τις προσδοκίες του αναγνώστη, ψυχαγωγεί και παιδαγωγεί παράλληλα τον πρόθυμο να επεξεργαστεί αυτά που διάβασε.
January 10, 2022
El derecho y el revés
¿Es raro, no? Muchas veces pasa que a uno le dicen o lee por todos lados que tal libro es excelente, muy duro, tremendo y que tiene una primera parte demoledora y cuando finalmente lo lee se decepciona, se pregunta qué le vieron todos, si se está perdiendo algo que no capta. Bueno, Claus y Lucas es un libro excelente, muy duro, tremendo, y tiene una primera parte demoledora.
Este volumen reúne tres novelas con los mismos personajes que no se pueden leer por separado. Cada novela reescribe la anterior. Y eso es lo que más me gustó. Como que demuestra que la literatura a veces solo se trata de tenerte atrapado, leyendo, queriendo saber qué te espera en la próxima página. Obviamente este libro es mucho más que eso, mucho más que el juego metaliterario (en la primera novela, por ejemplo, en un capítulo cuenta el estilo con el que se está escribiendo la novela). Pienso que Kristof, de una forma un tanto alucinada y caótica, logró contar lo que significó el triunfo de los rusos sobre el nazismo y el posterior control sobre el país. Un sinsentido que cada tanto torna explícito.
Creo que este bien puede ser el libro que sirva para explicar lo inexplicable que sucedía en esa vasta región que se extendía entre la Cortina de Hierro y Rusia. Y volviendo al texto en sí, me recordó a la frase de Juan Forn: la historia es del que la cuenta. En cada una de estas tres novelas ensambladas, queda bien claro. No es un mero cambio de punto de vista, es una reescritura total, donde lo real se difumina como esas fronteras que supimos construir a lo largo de la historia de la humanidad.
==
Si te gustan mis reseñas tal vez también te guste mi newsletter sobre libros que se llama "No se puede leer todo". Se pueden suscribir gratis, poniendo su mail en este link: eepurl.com/hbwz7v La encuentran en Twitter como @Nosepuedeleert1, en Instagram como @Nosepuedeleertodo y en Facebook.
Gracias, te espero
Sant
¿Es raro, no? Muchas veces pasa que a uno le dicen o lee por todos lados que tal libro es excelente, muy duro, tremendo y que tiene una primera parte demoledora y cuando finalmente lo lee se decepciona, se pregunta qué le vieron todos, si se está perdiendo algo que no capta. Bueno, Claus y Lucas es un libro excelente, muy duro, tremendo, y tiene una primera parte demoledora.
Este volumen reúne tres novelas con los mismos personajes que no se pueden leer por separado. Cada novela reescribe la anterior. Y eso es lo que más me gustó. Como que demuestra que la literatura a veces solo se trata de tenerte atrapado, leyendo, queriendo saber qué te espera en la próxima página. Obviamente este libro es mucho más que eso, mucho más que el juego metaliterario (en la primera novela, por ejemplo, en un capítulo cuenta el estilo con el que se está escribiendo la novela). Pienso que Kristof, de una forma un tanto alucinada y caótica, logró contar lo que significó el triunfo de los rusos sobre el nazismo y el posterior control sobre el país. Un sinsentido que cada tanto torna explícito.
Creo que este bien puede ser el libro que sirva para explicar lo inexplicable que sucedía en esa vasta región que se extendía entre la Cortina de Hierro y Rusia. Y volviendo al texto en sí, me recordó a la frase de Juan Forn: la historia es del que la cuenta. En cada una de estas tres novelas ensambladas, queda bien claro. No es un mero cambio de punto de vista, es una reescritura total, donde lo real se difumina como esas fronteras que supimos construir a lo largo de la historia de la humanidad.
==
Si te gustan mis reseñas tal vez también te guste mi newsletter sobre libros que se llama "No se puede leer todo". Se pueden suscribir gratis, poniendo su mail en este link: eepurl.com/hbwz7v La encuentran en Twitter como @Nosepuedeleert1, en Instagram como @Nosepuedeleertodo y en Facebook.
Gracias, te espero
Sant
May 18, 2020
kitabı nasıl tarif etmek gerekir bilmiyorum, daha önce böyle bir şey okudum mu ondan da emin değilim. Zaten kitap bütün tereddütleri, bütün anlamaları yıkıp yıkıp yeniden kuruyor ve bunu yaparken de okuyucuya inanılmaz bir his bırakıyor. Bu sanki büyük bir şeyin sırrına mazhar olup da o sır karşısında eriyip yanmak gibi
February 14, 2019
Prime impressioni. Una bomba, un cazzotto alla bocca dello stomaco, ti leva il fiato. Va letto tutto d’un fiato: tutto è legato e tutto deve essere assaporato, pagina dopo pagina.
Ho aspettato un po’ ad attaccarlo, ma credo di aver fatto bene: ha trovato il momento giusto per colpirmi in maniera forte.
Per il resto, altre recensioni lette esprimono già quelli che non avrei potuto esprimere meglio a parole.
Ho aspettato un po’ ad attaccarlo, ma credo di aver fatto bene: ha trovato il momento giusto per colpirmi in maniera forte.
Per il resto, altre recensioni lette esprimono già quelli che non avrei potuto esprimere meglio a parole.
Displaying 1 - 30 of 3,471 reviews