Las siete plagas de Egipto. Las siete maravillas del mundo antiguo. Los siete pecados capitales. Los diez mandamientos. Los doce trabajos de Hércules. Los doce dioses del Olimpo. Las enumeraciones ordenadas siempre han sido un eficaz recurso narrativo y una contundente arma de la retórica. Desde la más antigua memoria.
Los siete samurais. Los siete magníficos. Los siete enanitos. Los doce del patíbulo. Las 22 leyes inmutables del marketing. Las enumeraciones ordenadas, que siguen siendo hoy un recurso narrativo y retórico eficacísimo, llegaron al sumun cuando alguien, en la noche de los tiempos, tan atrás que no sabemos ni cuándo ni dónde, lanzó una convención que sedujo a todos: el alfabeto. El nuestro viene del latino, y el latino del griego, y el griego del consonántico fenicio, y este quizás de la escritura cuneiforme o de los jeroglíficos egipcios o de vaya a saber dónde... Inventado el alfabeto, ¡tachán, tachán!, nacen los diccionarios. Ya tenemos una enumeración ordenada completa. Todas las palabras, todo incluido, todo.
12