Bronzeville ha cambiado mucho desde que Roidell Sanders era un adolescente. Pero una cosa ha permanecido igual: cada fin de semana de verano, podía encontrar a María Salamanca vendiendo tacos de carne asada en un parque del vecindario.
Cada fin de semana de verano durante unos 40 años, Salamanca y su esposo han conducido desde su casa en Bucktown a Bronzeville para vender tacos y tortas, primero en Dunbar Park en 31st St. e Indiana Ave., y en los últimos años en Vincennes Ave., cerca de 37th St., y luego a Ellis Park.
Sanders probó sus tacos por primera vez en Dunbar Park cuando tenía “15, 14, 13 años, uno de esos años”, dijo. Ha pasado mucho tiempo y ahora considera a Salamanca como de su familia.
“Tengo su número en mi teléfono como OG”, dijo Sanders. “Sabemos cuál es su nombre, pero simplemente la llamo OG, (o) mamá”.
También conocida por sus clientes a lo largo de los años como Grandma, Auntie o Taco Lady, Salamanca ha visto a generaciones de adolescentes como Sanders crecer y formar sus propias familias.
También ha visto cambiar el vecindario, ya que las casas de Ida B. Wells entre King Dr. y Vincennes Ave., al sur de 35th St., fueron demolidas, y mientras el vecindario, en los últimos años, comenzó a reconstruirse.
Un domingo reciente, su último de la temporada, Salamanca, de 73 años, se paró detrás de su escenario habitual: dos mesas plegables, una parrilla para mantener caliente el aceite para los tacos fritos y una segunda parrilla para la carne asada. Vende su comida desde mayo hasta principios de octubre, según lo permita el clima.
Salamanca prepara los tacos dorados, o tacos fritos, con papa y bistec o pollo asado. Ella se encarga de cobrar y de mantener surtidos los ingredientes.
Tiene guantes, jabón y un dispensador de agua portátil disponible para lavarse las manos entre pagos y manipulación de alimentos, y para enjuagar verduras.
Su sobrino, Jorge Hernández, asa y corta el bistec y lo pone en tortillas de maíz calientes antes de entregar los platos a los clientes hambrientos. Su esposo, Aurelio Salamanca, también ayuda, reabasteciendo artículos de su camioneta.
En una mesa, Salamanca alinea su salsa casera de jalapeño, pico de gallo que prepara en el parque, lechuga rallada, chiles y verduras remojadas en vinagre, y botellas de mayonesa y crema agria. Hay dos botellas grandes de salsa picante Valentina disponibles para los clientes, y Salamanca picará cilantro o agregará queso rallado a los tacos según lo soliciten.
Una vez que la gente elige sus aderezos, los tacos no siempre siguen la tradición, porque Salamanca atiende a lo que sabe que les gusta a sus clientes. También la clave de su éxito es la arrachera de alta calidad, que forma la base llena de sabor de cada taco, dijo.
Ella vende los tacos de asada a $4 cada uno, y sólo acepta efectivo. Los tacos se rellenan con mucha carne, dejando poco espacio para los aderezos. Ella consume alrededor de 80 libras de carne cada fin de semana, dijo.
Otro ingrediente está tan presente, dicen los clientes de toda la vida.
“Está hecho con amor”, dijo Sanders. “No cualquiera puede venir, ponerse aquí y simplemente hacer hacer tacos. Eso no va a funcionar”.
Salamanca y su esposo se mudaron a Chicago desde la Ciudad de México como recién casados en 1969, cuando ella tenía 21 años. Siempre le gustó cocinar, y después de vivir en Chicago casi un año, le sugirió a su esposo que comenzaran a vender comida por dinero extra.
Comenzaron a vender tacos en Humboldt Park, donde las ligas de fútbol que incluían equipos de mexicanos jugaban, dijo. En esos días, vendía tacos con carne molida, papa y zanahoria, en una hielera de espuma plástica. Comenzó a hacer tacos de carne asada en Humboldt Park poco después, dijo.
Cuando se creó una nueva liga, compuesta por jugadores hispanos, y los equipos jugaban en varios parques de la ciudad, Salamanca decidió seguirlos. Llevó su comida a todos los lugares donde jugaba la liga ese fin de semana, incluido Dunbar Park, donde encontró clientes leales.
Continuó siguiendo la liga de fútbol a diferentes parques, incluido Ellis Park en Bronzeville, pero finalmente se quedó en Dunbar, volviendo cada verano durante más de 20 años antes de mudarse a Ellis Park.
No puede recordar cuánto tiempo ha estado en Ellis Park, pero recuerda haber estado allí cuando algunas de las casas de Ida B. Wells estaban al lado del parque. Esas casas fueron demolidas entre 2002 y 2011.
Dijo que se siente feliz de ver crecer, desarrollar carreras y tener éxito a las personas que conoció en la adolescencia. Pero también se ha sentido triste cuando escucha que uno de sus clientes ha sido víctima de la violencia armada, dijo.
“He visto jóvenes que, en el verano, cuando volvemos a vender, no los veo y sé que les pasó algo”, contó Salamanca. “Y eso me entristece porque son parte de nosotros, porque siempre nos apoyan”.
Ya sea en Dunbar Park o Ellis Park, la mayoría de sus clientes se han propuesto ir a buscarla casi todos los fines de semana del verano. Desde entonces, algunos se han mudado al noroeste de Indiana, a otros suburbios de Chicago o a diferentes vecindarios, pero aún hacen el viaje para verla y disfrutar su comida.
Salamanca dijo que vender tacos todos los fines de semana la mantiene ilusionada y la ayuda a controlar su estrés.
“Porque sé que son parte de mi familia, todos en el vecindario”, dijo. “Me siento saludable en las horas que estoy aquí, y mientras pienso en la próxima semana, porque me tratan y yo los trato como a mi familia”.
Salamanca dijo que sus clientes, especialmente los jóvenes que pasan el rato en el parque unas horas después de recibir su comida, la han ayudado a sentirse segura a lo largo de los años.
“Estoy agradecida de que mis clientes nos hayan cuidado, nos protejan”, dijo. “Y estoy agradecida, mi esposo y yo lo estamos, de haber podido hacer negocios con ellos”.
Salamanca se ha vuelto tan cercana a algunos de sus clientes de toda la vida a los que asiste y, a veces, cocina para las fiestas de cumpleaños de sus hijos. Ella aconseja a los niños que mantengan sus calificaciones, encuentren algo que les guste hacer e ir a la universidad o hacer una carrera con su pasión.
Un domingo reciente, un niño y una joven le dieron un abrazo a Salamanca y le recordaron que se acercaba el cumpleaños del niño. Levantó la etiqueta en la parte de atrás de su camisa para comprobar la talla de su ropa como regalo.
Sanders, quien fundó la organización sin fines de lucro Children Matters Corp., ahora tiene gemelos de 13 años que también han llegado a amar los tacos de Salamanca, dijo. Su dieta ha cambiado desde que era adolescente y ahora es mayoritariamente vegetariano, pero come pescado de vez en cuando, dijo.
Salamanca sigue cocinando para él los fines de semana de verano, comprándole y preparándole salmón y vendiéndole una torta de salmón.
El último domingo de la temporada en Salamanca, Sanders se sentó en una silla de campamento comiendo su torta, un sándwich similar a un sub hecho con una telera, y ocasionalmente hablando con otras personas que conocía que estaban pasando el rato cerca en grupos.
Cada vez que se levantaba una brisa, las hojas de colores caían desde arriba, formando capas sobre las hojas que ya cubrían la hierba.
Gruesas nubes grises amenazaban con estallar, pero el parque estaba animado con música y vítores mientras los adultos jóvenes jugaban al fútbol y los amigos y familiares miraban.
Entre el mediodía y las 5 pm —su tiempo habitual vendiendo comida en el parque— Salamanca rara vez pasaba más de cinco minutos sin un nuevo cliente —por lo general, era en grupos.
“Hola mamá”, dijo un chico mientras se acercaba a ella.
“¿Hola, cómo estás?”, respondió ella.
Habla suficiente inglés para arreglárselas, con su acento mexicano entretejido en las palabras.
“Estoy bien. Te extraño”, le dice a Salamanca.
“Yo también te extraño”, dijo.
“¡Qué mal!, es el último día”, dijo otro mientras esparcía queso rallado en sus tacos.
Un tercero intentó persuadirla de que volviera el fin de semana siguiente.
Christopher Madison, ahora de 45 años, tenía unos 8 o 9 años cuando conoció a Salamanca en Dunbar Park. Dijo que él y su familia esperan con ansias sus tacos todos los veranos.
“Cuando llega el verano, esperas tacos los sábados y domingos”, dijo Madison.
Dijo que cuando era un niño que crecía en una comunidad históricamente negra como Bronzeville, fue revelador ver a una familia mexicana venir al vecindario los fines de semana y convertirse en una familia.
“Mi vecindario era todo negro”, dijo. “Así que fueron la primera cultura que llegó a nuestro vecindario y la adoptamos”.
Salamanca espera abrir una taquería el próximo verano o en un futuro próximo. Quiere llamar a la empresa “Taco Lady”, como la conocen muchos de sus clientes.
A medida que crece, ha hablado con sus hijas sobre abrir el negocio, transmitir sus recetas y hacer que sus hijas se hagan cargo del restaurante, dijo.
Ella todavía está buscando un lugar para abrir su local, pero tiene que ser en Bronzeville.
“Después de tantos años aquí, no tendremos problemas porque ellos saben el tipo de comida que vendemos”, dijo. “Y que seguiremos haciéndolo con mucho gusto, como siempre”.
Los reportero de Tribune están aquí para guiarlo hacia su próxima gran experiencia en pantalla grande o transmisión en casa, comida para llevar o cenar en casa. Suscríbete a nuestro boletín Eat. Watch. Do. aquí.
Este texto fue traducido por Octavio López/TCA
