Старі, але не забуті. Чому деякі люди не відмовляються від дискет

Останню дискету виготовили більш ніж 10 років тому, і на ній недостатньо пам'яті, щоб зберігати зображення із сучасних телефонів, то чому деякі люди все ж обожнюють користуватися дискетами?

Коли в голові Еспена Крафта починає крутитися ідея нової мелодії, він йде до однієї зі своїх численних коробок з дискетами. Відкриваючи кришку, музикант і ютубер із Норвегії дивиться вниз на ряди кольорових пластикових квадратів усередині. Його пальці блискавично швидко пролітають над ними.

"Бас від Moog" – написано на одній з етикеток. Саме те, що Крафт шукав. Він бере дискету і вставляє у синтезатор. Лунають незграбні, але заспокійливі звуки. У цій частині, каже Крафт, відбувається магія.

Зразок майже готовий до відтворення, але не зовсім – саме очікування під час його завантаження викликає певну ностальгію за тим, що Крафт називає "гарним, теплим, затишним місцем". Він натискає клавішу, і його вуха наповнюються звуком.

Якщо ви пам'ятаєте часи, коли використання дискет не здавалося дивним, вам, скоріше за все, щонайменше 30 років.

Дискети з'явилися приблизно в 1970-х і протягом довгих трьох десятків з чимось років залишалися головним способом, в який багато людей зберігали і створювали резервні копії своїх комп'ютерних даних.

Усе програмне забезпечення та програми, які вони купували, завантажували на їхні кластери. Це технологія з іншої епохи обчислювальної техніки, але з різних причин дискети незмінно приваблюють деяких людей.

Оригінальні дискети (у перекладі з англійської – гнучкі диски) розміром у 20 і 13 см справді були гнучкими – їх можна було трохи зігнути, не пошкодивши магнітний матеріал усередині.

Але пізнішу версію дискет (8,75 см) вважають найуспішнішою. Їх можна побачити у вигляді значка "зберегти" в багатьох комп’ютерних програмах навіть сьогодні. Саме ці дискети, які використовує Еспен Крафт, маленькі та жорсткі, вже не гнучкі, але це означає, що вони міцніші та легші для зберігання.

З початком ХХІ століття для більшості користувачів комп'ютерів дискети почали ставати застарілими – їх усе більше витісняли компакт-диски і флешки. Тепер повсюдним є хмарне сховище. Найпоширеніший тип дискети з пам'яттю у трохи менше ніж 1,5 Мб навряд може конкурувати з "хмарою".

Та це тільки, якщо ви не закохані в дискети, а деякі люди - закохані.

Також є ті, хто від них залежить. Різноманітні застарілі промислові та державні системи в усьому світі все ще використовують дискети. На них спираються навіть деякі системи громадського транспорту. І хоч ці користувачі повільно вимирають, кілька все ще тримаються, попри те, що останню нову дискету Sony виготовила в 2011 році.

Більше їх ніхто не виробляє, тобто у світі існує обмежена кількість дискет, яка поступово зменшується. Одного дня вони можуть повністю зникнути. Але не сьогодні.

Світ ентузіастів і бюрократів

"Я завжди прискіпливо ставився до зберігання своїх дискет у сухому середовищі, – каже Крафт, якому трохи за 50. – Можливо, одна зі ста дискет у мене іноді псується".

Це один із ризиків, з якими стикається кожен, хто все ще використовує цей формат. Крафт говорив з людьми, у чиїх колекціях більше пошкоджених дискет – можливо, їх зберігали на горищі чи в підвалі. Не ідеальне середовище для старіння дискет.

Якщо ваші дискети пошкодилися, їх все одно можна замінити, якщо ви створили резервну копію своїх даних. Том Перскі, американський бізнесмен, роками продає "нові", тобто нерозкриті дискети, і досі вважає цю торгівлю прибутковою.

Він керує Floppydisk.com – сайтом, який продає дискети по долару за штуку, хоч деякі версії більшої місткості коштують до 10 доларів за дискету, каже він.

У Перскі є клієнти в усьому світі, серед них десь 50% любителів і ентузіастів, як Експен Крафт, і 50% людей, яким дискети треба по роботі. Остання категорія охоплює тих, хто використовує комп’ютери, для функціонування яких треба дискети. Тобто ці комп'ютери прив'язані до формату, про який решта світу майже забула.

"Я досі продаю тисячі дискет авіакомпаніям, – каже Перскі, але відмовляється додавати деталі. – Компанії не в захваті, коли я про них розповідаю".

Але добре відомо, що деякі Боїнги-747, наприклад, використовують дискети для завантаження важливих оновлень програмного забезпечення у свої комп’ютери навігації та авіоніки. Хоча ці старі літаки можуть бути не такими поширеними в Європі чи США сьогодні, ви можете знайти їх у країнах, що розвиваються, натякає Перскі.

Існують також частини фабричного обладнання або навіть урядові системи, які все ще покладаються на дискети.

А в Сан-Франциско залізниця Muni Metro, запущена в 1980 році, не запуститься вранці, доки її працівники не візьмуть дискету та не вставлять її в комп’ютер, який керує системою автоматичного управління потягом.

"Комп’ютеру треба повідомляти, що він має робити щодня, – пояснює представник Муніципального транспортного агентства Сан-Франциско. – Без жорсткого диска нікуди встановити програмне забезпечення на постійній основі".

Цей комп’ютер треба постійно перезавантажувати, додає він – його не можна просто залишити включеним, тому що якість пам'яті може погіршитися.

У деяких галузях використання дискет поступово зменшують.

У 2022 році японський політик "оголосив війну" постійному використанню старих носіїв. Згодом, на початку цього року, міністерство економіки, торгівлі та промисловості Японії оголосило, що уряд більше не вимагатиме від компаній подавати офіційні форми та заявки на дискеті. Уряд Японії оголосив про остаточну "перемогу" над дискетами, скасувавши ці правила з липня 2024 року.

Американські військові все ще використовували 20-сантиметрові дискети для своєї системи контролю ядерної зброї в 2019 році. Але того літа перейшли на "високобезпечну твердотілу цифрову систему зберігання даних".

Чи це взагалі безпечно

Є й інші причини, чому деякі організації не бажають відмовлятися від використання дискет. Хоч у ХХІ столітті використання старих комп’ютерних систем може загрожувати безпеці, тому що застарілі системи в принципі легше зламати, фізична природа дискет теж забезпечує певний захист.

"Якби дискета була єдиним доступним інтерфейсом, то єдиним способом отримати зловмисне програмне забезпечення на комп’ютер було би через дискету, – каже Кен Манро, експерт із кібербезпеки в Pen Test Partners. – Це досить обмежувальний фактор для хакера".

Проте зараз Муніципальне транспортне агентство Сан-Франциско, через чотири десятиліття, закуповує контракти на оновлення своїх систем, що призведе до остаточного виходу на пенсію дискет Muni Metro. Нові комп’ютери використовуватимуть Wi-Fi і стільниковий зв’язок для передачі оновлень цифрової мережі залізниці.

Повертаючись до Норвегії, Крафт не збирається найближчим часом відмовлятися від дискет. І він намагається ретельніше доглядати за своєю колекцією, яка щодня старіє.

Деякі з аудіозразків, які Крафт зібрав у своїй гігантській колекції, незамінні. Протягом багатьох років він збирав звуки з незліченних екзотичних джерел, ось як лондонський синтезатор 1992 року.

Якщо подібні зразки колись зітруть, він знає, що більше ніколи не зможе знайти оригінальне джерело. Тож, крім тисяч дискет, які він береже в коробках у своєму домі в Норвегії, Крафт також має резервні копії.

Копії його найцінніших аудіофайлів є у хмарі та, про всяк випадок, на "великому жорсткому диску, який живе в ящику столу моєї дружини в її офісі – в іншому місті".

Але ці резервні копії є лише страховкою. Для Крафта дійсно важливі самі дискети. Його любов до формату — це те, що відрізняє його та інших, подібних до нього, від так званих "застарілих користувачів", які просто ще не перейшли на нову технологію.

Крафт обожнює дискети, тому що вони допомагають у його творчості, каже музикант. Він не хоче створювати музику, яка просто імітує стилі 1980-х – він радше хоче, щоб вона звучала так, ніби справді прийшла з того десятиліття.

Він переконаний, що коли використовує застаріле обладнання, то створює свою найкращу музику. Відчуйте міцність цього цінного диска, коли він вставляється в запилений дисковод. На його думку, сучасніше обладнання з гігабайтами пам’яті і близько не годиться. Крафт навіть виступав у прямому ефірі з дискетами і використовував їх під час своїх музичних виступів на норвезькому телебаченні.

До сьогодні Крафт записує нові звуки та зразки прямо на дискету, зокрема спів цвіркунів у вечірньому лісі біля його будинку. Якщо ви зменшите цю какофонію приблизно на 10 октав та додасте трохи реверберації, а ще невелику затримку, то "у вас миттєво вийде музика", каже Крафт. "Дуже гарна індивідуальна звукова сцена", – додає він.

Еклектика записів на дискетах Крафта не здивувала би Адріана Демлейтнера з Бернського університету мистецтв у Швейцарії. Він і його колеги збирають архів дискет із відеоіграми та пов’язаними з ними даними для дослідницького проєкту ранніх цифрових субкультур.

Демлейтнер ходить по онлайн-ринках і контактує з людьми, які продають старі комп’ютерні системи, тому що ці системи часто йдуть з коробкою з дискетами. Як правило, він і продавець домовляються про публічну зустріч для передачі.

"Іноді на нас дивляться дивно", – каже Демляйтнер, згадуючи нещодавній обмін з продавцем у місцевому кафе.

Але диски, які він купує, – це скарб. Він знайшов старі ігри, а також зберіг дані про прогрес людей у різних іграх, у які вони грали десятиліття тому. Крім того, є всякі інші речі, не пов’язані з іграми: електронна музика, електронні таблиці – навіть список усіх фільмів, які хтось мав у своїй домашній колекції.

"Моя абсолютна мрія – це знайти неопубліковані відеоігри, з якими хтось возився вдома", – каже Демлейтнер.

Він додає, що створення архіву – це "велика відповідальність". Але це також приємно. Він сам любить використовувати дискети, вручну шукати їх у коробках у передчутті відкриттів, а потім завантажувати все, що він знайшов, на якусь архаїчну частину обладнання.

В Англії IT-менеджер Карл Дайсон теж захоплюється відеоіграми, які були на дискетах. Зокрема для Amiga 500, раннього домашнього комп’ютера кінця 1980-х.

Дайсон керує Retro32.com, сайтом та магазином для однодумців, шанувальників подібних носіїв. Він продає широкий асортимент ретро-ігрового набору – навіть нещодавно надруковані етикетки для дискет. У його колекції близько 1000 дискет. Він також пропонує послугу копіювання ігор для людей, які виявляють, що їхня улюблена дискета загинула або зіпсувалася.

"Завантаження старих ігор з USB-накопичувача насправді не дає вам дотику і запаху того, що ми відчували в дитинстві", – каже Дайсон.

Дайсон каже, що він і багато його друзів відновили зв’язок з дискетами під час карантину через ковід, і тепер спільнота Amiga "процвітає". Він каже, що все ще є люди, які створюють нові ігри і випускають їх на дискетах або переносять популярні ігри на дискети, щоб їх можна було запустити на старішому обладнанні. Cecconoid, двовимірна науково-фантастична дослідницька гра, є одним із останніх прикладів, пояснює він.

Крім того, для багатьох людей дискети хороші тим, що вони просто працюють. Майя Сап’юрка, нейробіолог і письменниця з Вашингтона, згадує, як ще в 2016 році використовувала дискети в університетській лабораторії, здобуваючи ступінь доктора філософії.

"Я би постійно говорила про це зі своїми друзями, – зізнається вона. – Ми всі вважали, що це було дуже смішно".

І все ж у неї не було жодних проблем з використанням дискет – у її випадку для запису даних із сенсорної системи, яка відстежувала рухи щурів у вольєрі.

Докторська робота Сап’юрки присвячена частинам мозку, які беруть участь у довгостроковій пам’яті, зокрема просторовій. Час від часу їй доводилося переформатувати дискети, щоб вони працювали належним чином, але загалом вона вважала систему надійною.

"Вони зробили те, що ми від них потребували, – каже вона. – Я думаю, що така природа академічного середовища". Навіщо витрачати грантові гроші на модернізацію технології, яка переважно є нормальною?

Крістіан Донохо, докторант Копенгагенського університету, згоден. Він все ще використовує дискети для деяких своїх лабораторних робіт сьогодні.

"Це дуже ефективна система, все працює добре", – каже він.

Донохо використовує дискети для зберігання даних з приладу, який вимірює точні довжини хвилі світла, відбитого від зразків матеріалу. Це допомагає йому вивчати хімічні зв’язки конкретного матеріалу.

Донохо наголошує на іншому: якщо ви хочете відтворити результати дослідження, якому 20 або 30 років, найкраще використовувати те саме обладнання та методи, які використовували його автори під час експерименту. Комп’ютери, що ��алежать від дискет, можуть допомогти якомога точніше відтворити умови дослідження 40-річної давності.

Ностальгія за минулим

Але з часом, безсумнівно, ставатиме усе важче й далі використовувати дискети для роботи чи задоволення. Їх більше ніхто не виготовляє і обслуговувати комп’ютерні системи, які читають дискети, стане складніше.

У багатьох галузях та сферах життя важко нескінченно триматися на дискетах. Кірстен Свонсон з Embroidery.com каже, що багато вишивальних машин мають вбудовані дискетні приводи, які дозволяють вставити дискету, після чого машина сумлінно вишиє ваш малюнок на шматок тканини.

У підлітковому віці вона працювала в місцевій вишивальній майстерні і пам’ятає, як використовувала дискети з дизайнами логотипів компаній або художнього тексту. Одним із них був ковбойський капелюх і пара чобіт, які були "мистецьки скомпоновані", каже вона: "Це могло бути будь-яке зображення".

Але Свонсон уже кілька років не користується тією машиною. І вона згадує страх, який відчула, коли її чоловік замінив їхній домашній комп’ютер на модель, у якій більше не було входу для дискет.

"Чого мені не вистачає в дискетах, це того, що вони відносно малі, але і достатньо великі, щоб мати на них зображення дизайну чи слова", – каже Свонсон.

Раніше їй було так легко гортати бібліотеку зображень і вибирати потрібне. Цифрове сховище, навпаки, "невидиме" неозброєним оком, каже Свонсон. Іноді вишивальницям важко організувати свої малюнки та запам’ятати, що вони мають, якщо зберігають їх лише на ноутбуці чи USB-накопичувачі. Тож деякі з них, хто все ще має доступ до систем на основі дискет, продовжують використовувати їх досі.

Якщо глянути на речі з цього боку, то не дивно, чому дискети так довго залишаються в житті деяких людей. Цей носій інформації має унікальні атрибути, які вирізняють його з-поміж інших.

Звісно, для деяких додатків дискети – це не більше ніж розчарування. Навіщо і далі тягати ці технологічні копалини, які пропонують тільки кілька мегабайтів пам’яті? Та з іншого боку, для багатьох людей ці маленькі пластикові та металеві квадратики відкривають багато дверей.

"Дискети самі по собі — це просто інструменти, але інструменти можуть мати значення", – каже Крафт, розмірковуючи про свою колекцію.

"Ті секунди очікування. Дзижчання, клацання, завантаження – все це повертає мене назад".