Publicação de Marcos Piangers

O preço de ser pai No primeiro semestre, já foram a rematrícula, os novos materiais, uniformes que caibam nas crianças sem deixar a barriga aparecendo, como estava acontecendo no final do ano passado. Separei uma grana pro lanche, comprei uma mochila nova depois de um ano ouvindo lamúrias. Transporte escolar, o livro de inglês, as aulas extras que a pequena quer fazer. Está caríssimo ser pai. Multiplique esses gastos todos, mais presentes de natal e os desejos da adolescência, por cerca de vinte e poucos anos em que elas viverão comigo e teremos calculado o custo de ter filhos, que deve ser de alguns milhões de reais, e não estou colocando aí nenhum casamento chique nem os gastos com a lataria do meu carro, nos primeiros anos aprendendo a dirigir. São milhões de reais que estou investindo para ser acordado de madrugada porque as meninas estão com medo do escuro. Estou pagando pra pegar trânsito na saída da escola. Estou pagando caro para ver apresentações desordenadas de final de ano. Estou pagando por desenhos feitos só com uma cor, onde apareço sem nariz. Estou pagando esta dinheirama para ser chamado de herói quando mato uma barata. Estou pagando essa pequena fortuna para pegar a bola que caiu no terreno do vizinho e ser aplaudido pelas pequenas. Estou pagando para saber tudo, sobre todas as coisas, e ter respostas para todas as perguntas. Estou pagando até barato por isso. Estou pagando uma pechincha por abraços carinhosos. Cada abraço de uma menina de três anos me economiza uma fortuna que eu gastaria com psiquiatras. Cada beijo de boa noite me alivia a conta do cardiologista. Cada “eu te amo” me afasta do hospital. É um achado o que estou pagando por tudo isso. Que sorte ter achado essa barbada. Que pechincha maravilhosa essa de ser pai.

44 anos hoje Meu aniversário de 40 anos foi triste. Estávamos juntos, mas eu estava triste. A praia estava nublada e fria, a notícia do câncer da minha mãe tinha acabado de sair, estávamos no início da pandemia, meus amigos estavam longe, minha filha adolescente perdida, e quem não está perdido aos quinze anos? E quem não está perdido aos quarenta anos? Quatro anos depois, esse talvez seja o aniversário mais feliz da minha vida. A pandemia acabou, minha mãe está bem, minha irmã curada, minha esposa feliz, meus amigos estão perto, minha filha adolescente fez 19 anos e (puf!) se encontrou. É tão difícil estar todo mundo tão bem que semana passada, quando comemoramos juntos, eu chorava de felicidade. Obrigado obrigado obrigado obrigado obrigado, minha redação de uma palavra só sobre a primeira metade da vida. O que aprendi até aqui? Que a vida é uma morte constante de muitas fases boas e cada uma deveria ser celebrada profundamente, ao invés de ser tratada como pano de fundo de uma busca cega por segurança. Que estar vivo é um combo, entregue sem venda avulsa, as partes boas vêm sempre acompanhadas das ruins, e vice-versa. A aceitar e amar tudo, amor fati, nos dias ruins dizer: “depois vamos descobrir o que aprenderemos”; nos dias bons dizer “obrigado”. Hoje é um dia bom. Minhas filhas ainda vão se perder e se encontrar muitas vezes, terei outras crises, chorarei a despedida da minha mãe, eu sei. Mas este ano, especificamente neste meio de ano, o rio está sereno, bom pra nadar. Piso nas pedras lisas, ajudo minhas filhas a boiar, beijo minha esposa, vejo minha mãe na margem, acenando. O sol forte, o amor, nos esquenta. Dentro de mim uma palavra transborda, e com lágrimas nos olhos, sussurro obrigado, obrigado obrigado.

Cinco dias não são suficientes! Um pai presente importa. Uma licença paternidade maior conecta o homem ao filho, alivia a mãe, fortalece as famílias e oferece para a criança melhores cuidados. Eu falo isso desde o ano passado, mas o Grupo Boticário fala desde 2021. Eles dão 120 dias de licença paternidade. E convidam sua empresa a refletir sobre o assunto. 5 DIAS NÃO SÃO SUFICIENTES.

Aproveita agora Você, que acabou de descobrir que vai ter um filho, a melhor coisa que alguém pode te dizer, neste momento, é: "Parabéns, cara. Espero que tudo seja incrível. Espero que você tenha tempo pra aproveitar tudo de perto". É isso que desejo pros meus amigos. Desejo isso pra mim mesmo. Ter tempo para seus filhos é uma fortuna. A pior coisa que alguém pode te dizer é: "Prepare-se! Aproveita pra dormir agora! Depois de ter filho você não vai conseguir!" Existem crianças que realmente choram muito, estão sempre com fome, têm cólicas. Mas são exceções. A maioria delas alterna um soninho gostoso (daqueles que dá vontade de ficar olhando) com noites eventuais de choro e reclamação. Mas, cá entre nós: quantas noites você virou acordado bebendo com os amigos? Ou quantas noites ficou acordado estudando? Ou vendo bobagem na internet? Existem momentos chatíssimos na paternidade: um jogo de tabuleiro com uma menina de três anos, por exemplo. Você joga o dado. Dá cinco. Ela leva cerca de vinte minutos para contar as bolinhas pretas do dado. "Cinco! Vamos logo, filha!", você sentirá vontade de gritar. Então, ela segura a sua peça e vai pulando casas e tentando contar. "Um...", e pula duas casas. "Quatro..." e pula duas casas. "Oito!", e coloca a peça no meio do tabuleiro, em um espaço que nem faz parte do trajeto. Noites em claro, cocôs em restaurantes, choros incessantes enquanto você está dirigindo. Esses são os piores momentos. E, também, os melhores. Cada noite mal dormida vai te transformar em um herói. Cada noite em claro é um sorriso que você recebe, uma mãozinha segurando seu dedo. Cada fralda suja é uma chance de você fugir de uma conversa chata. Cada vez que você acalma o choro do seu filho, se sente um encantador de bebês. Você se sente pronto pra cuidar de dez crianças. Você se sente imbatível. Dane-se as noites de sono. Espero que tudo seja incrível. Espero que você tenha tempo pra aproveitar tudo de perto. É isso que desejo para os meus amigos.

A vida é longa Minha mãe conta a história de um dia que ela estava na praia com as amigas. Eu tinha uns dois anos de idade, caminhava entre as cadeiras de praia e os guarda-sóis, conversando com todas as pessoas, na maioria das vezes pedindo que me dessem “sovete de molango”. Andava com dificuldade na areia, minha mãe atrás de mim, certificando-se de que eu não me perderia na praia. Foi então que encostei em uma cadeira, me apoiando para não cair. Na cadeira estava sentado um homem. Este homem era o meu pai, que tinha deixado minha mãe grávida, dois anos antes. O homem me olhou, e então correu os olhos pela praia. Viu minha mãe, paralisada. Ele olhou novamente pra mim. Meu pai biológico, olhando pro seu próprio filho, pela primeira vez. O homem virou o rosto, como se não conhecesse minha mãe. Imagino que ele deva ter ficado nervoso. Continuou a conversar com alguém, como se nada tivesse acontecido. Eu não preciso ler nenhum livro de psiquiatria pra perceber que tudo o que faço pelas minhas filhas é uma espécie de compensação de todo o carinho paternal que eu não tive. Isso não quer dizer que o abandono tem um lado bom: se eu tivesse um pai carinhoso e presente tenho certeza de que eu seria ainda melhor. Os principais arrependimentos da vida são sobre não ter valorizado as pessoas mais importantes. “Deveria ter passado mais tempo com as pessoas que eu amo”; “deveria ter dado menos valor para o dinheiro”; “deveria ter sido mais presente”; “não deveria ter me preocupado com a opinião dos outros”. As pessoas dizem que a vida é curta, mas me parece que a vida é longa. Pessoas recomeçam todos os dias. Recomeçam relacionamentos, recomeçam carreiras profissionais. Descobri, pela internet, que até o cara que abandonou minha mãe tem agora uma família linda. É um pai participativo, finalmente. Fico feliz que a vida seja longa o suficiente pra que essas coisas aconteçam. A vida é longa e cheia de oportunidades pra você ser uma boa pessoa. Todos os dias algo esbarra na sua cadeira de praia e te diz que você pode ser uma pessoa melhor. Talvez hoje, tenha sido este texto.

Não existe tempo de qualidade Tenho feito eventos para pediatras e eles me contam histórias bonitas e tristes e talvez a mais triste é a quantidade de pais que mandam a babá levar o bebê na consulta - de vez em quando, os pais entram por videochamada. Quase tão triste quanto aquele pai que queria que a creche abrisse no fim de semana porque o bebê chorava demais e ele precisava descansar. Quase tão triste quanto o menino que ia pra escola de Mercedes Benz, e o motorista era o responsável por comparecer às reuniões escolares. Não são apenas os ricos que terceirizam a criação dos filhos. Todos estamos atolados de trabalho, olhando nossos celulares. Todas as crianças estão sendo criadas por iPads. E o pouco tempo que temos com eles dizemos: “pelo menos é tempo de qualidade”. Sinceramente, acho que isso não existe. Existe tempo de qualidade se não há tempo de quantidade? Existe tempo de qualidade se não participamos também dos momentos difíceis? Não são os momentos chatos que nos fazem ver os bonitos? Não é a rotina que nos ajuda a conhecer os filhos? Convido os pais a fazerem uma proposta aos seus chefes: a partir de agora trabalharão pouco, mas o tempo de trabalho será de qualidade. Vamos ver se seus chefes serão tão compreensivos quanto seus filhos. Vamos ver se seus empregos desmoronam como suas famílias. Este não é um convite para a culpa, é um convite para a calma. Uma vida feliz com filhos é possível, mas ela nos pede tempo. Tempo atento, calmo, bobo. Tempo de conversa fora, de conversa séria e de conversa tola. Nossos filhos não são a interrupção do trabalho importante. Nossos filhos são o trabalho importante.

Sucesso sem felicidade é fracasso Aprendi a calcular todas as coisas. Se o dinheiro dará até o fim do mês, se minhas roupas estão justas, meu peso na balança, quais as notas das minhas filhas. E por aprender a calcular todas as coisas, acabo achando que as únicas coisas importantes são aquelas que se medem. Então, obcecamos com o peso, com a altura dos filhos, com as horas de trabalho, com a meta da empresa, se as ações subiram, quantos anos tem nossa mãe. Mas, por vezes, os números estão todos corretos, os pesos, alturas, salários e horas estão todas contabilizadas e dentro de todas as expectativas, mas ainda assim algo está errado. Mas como? “Os números não mentem!”. É que deixaram de fora da matemática o amor. É que os números não medem a alma. Bem como as notas não medem a empolgação do aprendizado. A música está escrita no papel, mas escrita, está morta. O texto está morto se ninguém o lê. O salário, mesmo aqueles enormes, não mede a felicidade. Sucesso sem felicidade é fracasso. Nada que importa de verdade pode ser medido. O PIB não mede quantos garotinhos aprenderam a jogar bola com seus pais no último domingo. Não mede a beleza das canções de ninar. Não mede a força dos nossos abraços e a beleza da música que estou ouvindo agora. Se passeei de mãos dadas com minha esposa, se dancei com ela na quarta-feira a noite no meio da sala de estar, ninguém calculou o tamanho do nosso amor. Se consegui fazer uma família feliz, se minhas filhas dormem tranquilas depois de brincar, se o vinho é extraordinário. Quão extraordinário? Não sei, não consigo medir. Quando nossa alma transborda, nossos olhos se enchem de lágrima, sentimos que há vida, e a beleza da vida e do amor é imensurável. Como tudo que importa. E ainda assim, prestamos atenção apenas nos números.

Sorte dos corajosos Sábado agora trouxe minha mãe para o palco pela primeira vez. Depois de dois anos aprendendo com o câncer, vendo o câncer levar minha mãe embora e depois devolvê-la, encerrei a palestra abraçado nela, agradecido por tudo. Quando o câncer chegou eu não sabia o que fazer. Meus amigos que já tinham perdido os pais pra mesma doença me ajudaram. É por isso que sofremos: pra ajudar quem vem depois. Meus amigos choraram seus arrependimentos comigo, compartilharam suas saudades. Agradeço a todos os que tem a generosidade de transformar seus piores dias em missão. Eu já tive vergonha de não ter pai. Agora não tenho mais. Minha mãe merece o palco, a luz, as palmas. Como todas as mães. Como todas as mães sozinhas. Mês passado, no último exame, o câncer tinha desaparecido. Nossos piores momentos serão lições. Nossos melhores momentos serão memórias. Te amo mãe. (Obrigado a todos que registraram esse momento mágico no dia)

Se tivermos sorte Existe um ditado irlandês: "É melhor ter sorte do que ser rico". Adoro este ditado. Quero ter sorte. Uma vez um colega disse, desdenhando de um "boa sorte!", que sorte é para incompetentes. Que seja. Vou optar pela sorte. Agradeço todos os dias pelas coisas boas que me aconteceram, que não tem explicação científica alguma. Alguns chamam isto de Deus. Me lembro até hoje do Caio, um garoto raquítico de pele muito branca que todos gostávamos porque tinha o videogame mais legal e sempre nos convidava para ir na sua casa. Ele ganhava um presente toda vez que tirava uma nota boa. Ele ganhava um presente realmente caro sempre que passava de ano. Eu tinha inveja do Caio. Toda vez que eu tirava nota boa minha mãe falava: "Não fez mais que a obrigação". Passava de ano e ouvia: "Não fez mais que a obrigação". Era o melhor da turma e "não fez mais que a obrigação". Ouvi falar esses dias que o Caio destruiu seu carro novinho dirigindo bêbado. Fiquei chocado. Me fez pensar na influência negativa de pais que nunca dizem não pros filhos. Mas pensei também na influência de bons pais. Será que teremos sorte? Pais atenciosos, esses que passam horas estudando com os filhos, pais que conversam, que dizem não, esses pais podem, por alguma razão inexplicável, ter filhos mal sucedidos. Ter filhos que fazem coisas erradas. Imaginem que tristeza é, para um pai dedicado, não ver seu filho brilhar. Que mundo injusto é esse, em que nós, humanos, somos tão imprevisíveis. Se nossos filhos serão brilhantes, não sabemos. Aproveitamos cada momento torcendo pra que sim. Se tivermos sorte. Se tivermos sorte serão decentes, bem-sucedidos, ajudarão outras pessoas, mudarão o mundo. Se tivermos sorte. Serão bondosos, reconhecidos, sorridentes e educados. Se tivermos sorte. Terá valido a pena as noites em claro, às vezes que não pensamos no trabalho, as tardes de estudos, a dedicação, as conversas, a abnegação. Teremos feito tudo isso e, talvez dê certo, talvez não. Se der certo, seremos os pais mais felizes do mundo. E não teremos feito mais do que a nossa obrigação.