「我愛你。」

簡簡單單的三個字，讓我整個禮拜心煩意亂。我問妻子是不是也聽見了，也許是我出現了幻覺。我無法相信眼前這個男人的嘴裡吐出了這幾個字。問題不在他傳達的訊息本身，而在傳達者：我的父親。

是誰在冒名頂替嗎？這個穿著褲衩、拖鞋，一邊聽薩布裡兄弟(Sabri Brothers)的克瓦利讚歌一邊烤清真羊排的巴基斯坦裔美國移民，真的對不到三歲的孫子易卜拉辛說了這句話？

我知道，為人父和為人祖父會徹底改變一個男人。這份愉悅的重擔，讓我們中的某些人被迫調整自己的事業重心，讓他們對這些不交房租的小東西產生極度焦慮，促使他們畢其一生力求成為世上唯一開著豐田塞納也能顯酷的男人。

但我父親的這份情感，徹底顛覆了我所熟知的那種生活。

在我36年的人生裡，我的父母從未對我說過「我愛你」，我也沒對他們說過。我們家不是說「我愛你」那種。幾年前母親對我說，「我愛你」是「美國話」，是「goras」（白人）說的，那時候「美國」和「白人」是同義詞，後來他們才意識到南亞以及其他地方的移民一樣可以自稱美國人。

最近在Facebook上，我問其他如今已經為人父母的移民子弟，是否也見到類似的轉變。

我的大學老友胡瑪·穆爾塔尼(Hooma Multani)說，我們有些人已經習慣了某種「克林昂式的情感表達」，她說她的巴基斯坦裔父親會使勁拍打他們的背，那就是他的擁抱和吻。

對我的一些移民子弟朋友來說，「無條件的愛」就像室內不脫鞋或跟長輩頂嘴一樣，只是痴心妄想。愛是受條件高度制約的，往往取決於好的學習成績和得當的行為，這向來都是一個心照不宣的道理。

我們很多人從小接受的是查普——一種拖鞋——式管理。你要是惹禍了就得「吃」一頓查普，或者被威脅要在不遠的將來吃一頓查普。可是此刻，我的父親，這個怪人，卻在FaceTime上指責我對我自己的兒子說話太硬，當時兒子正光著屁股到處跑，把樂高積木拋向空中。「他不是一般的孩子，非常聰明，」父親在沒有給出任何證據的情況下告訴我。「你對他得溫和點。」要是我穿著衣服扔了一塊樂高，查普早就往我臉上招呼了。

小時候父親的確會狠狠地在我臉上留下幾個濕乎乎的吻，然後會被我用手擦掉。我們週末一起去漫畫書店，他會不斷鼓勵我去追求自己的藝術愛好，給我各種親昵的稱呼（「瓦仔巴巴」——在家裡沒人會叫我「瓦加哈」），還會拿我跟烏爾都語裡的一種下水相提並論（是在表示喜愛）。

但不會說「我愛你」，也不會參加家長教師聯誼會。

他不像我，會在週四晚上與家人一起在寶寶反斗城(Babies 「R」 Us)耗上兩個小時，測試十幾款雙座嬰兒車，而且此前已經花了相當可觀的時間了解各品牌和價位。在我的記憶裡，他可從來不會在某個非週末時間帶我去公園，跟其他幾個用360寶寶背帶兜著個孩子的棕色皮膚爸爸聊天，沒有妻子在場。事實上，如果是上世紀80年代在一處遊樂場裡見到幾個棕色皮膚男人帶著孩子，沒有女人，報警是一個可以理解並值得讚揚的舉動。

我的父親不是不知道這種變化。他對我說，這對他們這代人是一次文化變革。他說在他小時候，一般情況下父親不會跟妻子挨著坐，甚至不會在公開場合抱起自己的孩子。我記得祖父是很喜歡我的，但在我父親小時候，祖父也不會「表露」。對於這種保留，父親並無怨言。他們是國家分裂的受害者，飽受創傷，被迫遷徙到另一個國家。就算心中有愛，父親說「他們絕對無法」像我們現在這樣表達自己的愛意。

「我們的語言裡沒有那些詞，」我的岳父、一名已退休的巴基斯坦裔美國醫生說，意思是在烏爾都或印地語裡沒有對應「我愛你」的短語。現在他常說這幾個字，不只是對孫輩，對我妻子和她的兄弟姐妹也會。他將之歸功於美國文化，還有他的孩子們幫他學會了表達。

近日在和幾個朋友開始齋月時，我就在想這些，他們都是已經有孩子的移民子弟。我們輪流講述父母的故事，隨著年歲漸長，加上有我們的孩子在，他們的性情開始柔和起來，遇到愧疚和有關死亡的討論時，會用起寶萊塢式的戲劇化手法。我們意識到父母老了。時光稍縱即逝。

我們都沒跟父母說過「我愛你」。父母也從未跟我們說過。

回到家，我給父親打了電話。我問他為什麼從來不說這句話。他的理由是，不一定要說出來才算表達。的確是這樣，我的優越生活和教養就是明證。

「有時候這些話說太多遍了，聽著虛偽，」他說。「變成了純粹的字眼，什麼意思也沒有。」

但有的詞是有含義的。不一定非得積壓在心裡。它們不需要禮儀規範。人們可以也應該盡情使用它們。這樣的情感可以是一份簡潔的禮物。今年父親節上，我知道我會努力對父親說一句以前從未說過的話。