Bielefeld. Die Grünen-Veranstaltung mit Kanzlerkandidatin Annalena Baerbock ist gerade vorbei. Der grüne Tourbus mit ihrem Bild auf der Seite fährt vor. Baerbock wird von vier Personenschützern – auffällig jung, auffällig weiblich – begleitet. Im Bus sitzt eine Busfahrerin. Auch auffällig jung. In ihrer Erscheinung bewegt sich die Busfahrerin stilsicher zwischen Tilda Swinton und der Sängerin La Roux.
Und vor diesem Bus steht ein einzelner Rentner. Sonst ist da niemand. Er trägt ein beiges Hütchen und eine beige Weste. Und er hält mit seinen faltigen Händen einen Block mit einer leeren, weißen Seite hin. „Frau Baerbock“, fragt er, „würden Sie mir vielleicht ein Autogramm geben?“ Baerbock schaut ihn an. Sie bleibt sogar kurz stehen. Dann sagt sie: