Der Mensch hat das Aspirin und den Reißverschluss, die Oper und das Internet erfunden, erst neulich ist es ihm gelungen, eine Sonde an Ultima Thule vorbeifliegen zu lassen, einem Himmelskörper in 6,5 Milliarden Kilometer Entfernung von der Erde. Doch eines schafft er noch immer nicht: Ordnung zu halten.
Er kann es nicht lassen, Kabel zu behalten, zu denen es keine Geräte mehr gibt, Pröbchen zu horten, vollgestopfte Bücherregale mit noch mehr Büchern vollzustopfen oder sein Ehebett unter Zierkissen zu begraben. Den Kram wegzuwerfen hat er schon öfter versucht, aber er versagt ein ums andere Mal.